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Definiciones del diccionario abreviado Webster-Hamlin, edición de 1998: 
Ondulante: un invasor. 
Invasor: inórgano de la clase radio. 
Inórgano: ente incorpóreo, invasor. 
Radio: 1. clase de inórganos. 2. frecuencia etérea entre la luz y la 

electricidad. 3. (obsoleto) método de comunicación usado hasta 1957 
  
Las salvas inaugurales de la invasión no fueron estruendosas, pero fueron 

oídas por millones de personas. George Bailey estaba entre esos millones. Elijo 
a George Bailey porque fue el único que llegó a tener una vaga intuición de lo 
que pasaba. 

George Bailey estaba borracho, y dadas las circunstancias no se lo podía 
culpar por ello. Estaba escuchando avisos radiales de la clase más repulsiva. 
No porque él quisiera escucharlos, desde luego, sino porque su jefe, J.R. 
McGee de la red MID, le había dicho que los escuchara. 

George Bailey escribía avisos para la radio. Lo único que odiaba más que la 
publicidad era la radio. Y ahora dedicaba su tiempo libre a escuchar irritantes y 
nauseabundos avisos comerciales en una emisora rival. 

- Bailey - había dicho J.R. McGee -, deberías familiarizarte más con lo que 
hacen otros. Especialmente, deberías estar informado sobre lo que hacen los 
clientes nuestros que usan varias emisoras. Francamente, te sugiero... 

Uno no se opone a las francas sugerencias del jefe si quiere conservar un 
trabajo de doscientos dólares por semana. 

Pero uno puede beber whisky sours mientras escucha. George Baile bebía 
whisky sours. 

Además, entre una tanda comercial y otra, jugaba al gin rummy con Maisie 
Hetterman, una atractiva dactilógrafa pelirroja del estudio. Era el departamento 
de Maisie y la radio de Maisie (George, por principios, no tenía radio ni 
televisor), pero George había traído el licor. 

- ...sólo los mejores tabacos - decía la radio - entran dit-dit-dit cigarrillo 
favorito del país... 

George miró la radio. 
- Marconi - dijo. 
Desde luego quería decir Morse, pero como los whisky sours lo habían 

mareado un poco su primera corazonada se acercó más a la verdad que la de 
cualquier otro. Era Marconi, en cierto modo, de un modo muy especial. 

- ¿Marconi? - preguntó Maisie. 
George, que odiaba hablar con la radio encendida, se inclinó para apagarla. 
- Quise decir Morse - dijo -. Morse, como en los boy scouts o en el cuerpo de 

señales. En un tiempo fui boy scout. 
- Vaya si has cambiado - dijo Maisie. 
George suspiró.  
- Alguien se creará problemas, transmitiendo en código en esa longitud de 

onda. 
- ¿Qué decía? 



- ¿Decía? Ah, quieres decir qué decía la señal. S..., la letra S. Dit-dit-dit es S. 
SOS es dit-dit-dit da-da-da dit-dit-dit. 

- ¿La O es da-da-da? 
George sonrió.  
- Dilo de nuevo, Maisie. Me gusta: Y creo que tú también eres da-da-da. 
- George, quizá sea realmente un SOS. Enciéndela de nuevo. 
George la encendió de nuevo. El aviso de cigarrillos aún estaba en el aire.  
- ...caballeros del gusto más dit-dit-dit ...guido prefieren el gusto superior de 

los cigarri-dit-dit-dit. En su nuevo paquete, que los conserva dit-dit-dit y 
ultrafrescos... 

- No es un SOS. Son sólo eses. 
- Como una tetera, o... Oye, George, quizá sea un truco publicitario. 
George meneó la cabeza.  
- En ese caso no taparía el nombre del producto. Espera un minuto hasta 

que... 
Extendió la mano y movió la perilla de la radio un poco a la derecha y un 

poco a la izquierda, y una expresión incrédula le inundó la cara. Movió la perilla 
hacia el extremo izquierdo, tanto como podía. No había ninguna estación allí, ni 
siquiera el zumbido de una nota de transmisión, pero la radio decía dit-dit-dit, 
dit-dit-dit. 

Movió la perilla hacia el extremo derecho. Dit-dit-dit. 
George apagó la radio y miró a Maisie sin verla, lo cual no era fácil. 
- ¿Algo malo, George? 
- Espero que sí - dijo George Bailey -. Por cierto espero que sí. 
Pensó en tomar otra copa y cambió de idea. Tuvo la repentina corazonada 

de que algo importante estaba ocurriendo y quería estar sobrio para evaluar las 
cosas. 

No tenía la menor idea de cuán importante era. 
- George, ¿qué quieres decir? 
- No sé qué quiero decir. Maisie, demos un paseo hasta el estudio, ¿eh? 

Creo que habrá cosas interesantes. 
  
5 de abril de 1957; ésa fue la noche en que llegaron los ondulantes. 
Había empezado como una noche más. Ya no lo era.. 
George y Maisie esperaron un taxi, pero como no venía ninguno tomaron el 

subterráneo. Ah sí, los subterráneos aún funcionaban en esos días. Los dejó a 
una cuadra del edificio de la emisora. 

El edificio era un manicomio. George, sonriendo, atravesó el lobby llevando 
a Maisie del brazo, tomó el ascensor hasta el quinto piso y sin ninguna razón 
dio un dólar al ascensorista. Nunca en su vida había dado propina a un 
ascensorista. 

El joven le dio las gracias.  
- Le conviene no acercarse a los gerentes, señor Bailey - dijo -. Le 

arrancarán las orejas a dentelladas a cualquiera que tan sólo se atreva a 
mirarlos. 

- Maravilloso - dijo George. 
Desde el ascensor fue directamente hacia la oficina del propio J.R. McGee. 
Se oían voces estridentes detrás de la puerta de vidrio. George estiró la 

mano hacia el picaporte y Maisie trató de detenerlo.  
- Pero George - susurró -, ¡te despedirá! 



- Hay momentos para todo - dijo George -. Aléjate de la puerta, primor. 
Apartó a Maisie con suavidad pero también con firmeza. 
- Pero George, ¿qué te propones...? 
- Observa - dijo él. 
Entreabrió la puerta y las voces frenéticas cesaron. Al asomar la cabeza 

todos los ojos se volvieron hacia él. 
- Dit-dit-dit - dijo -. Dit-dit-dit. 
Se echó hacia atrás y hacia un costado justo a tiempo para escapar del 

vidrio astillado por el pisapapeles y el tintero que atravesaron el panel de la 
puerta. 

Aferró a Maisie y corrió hacia las escaleras. 
- Ahora beberemos una copa, - le dijo. 
Había una multitud en el bar de enfrente, pero era una multitud 

extrañamente silenciosa. Por respeto al hecho de que la mayoría de los 
clientes eran gente de la radio ese bar no tenía televisor sino un gran gabinete 
de radio, y casi todos estaban agolpados alrededor. 

- Dit - decía la radio -. Dit-dad-da-di-daditda-dit... 
- ¿No es hermoso? - le susurró George a Maisie. 
Alguien movió la perilla. Alguien preguntó qué banda era ésa y alguien dijo: 

«La policial.» Alguien dijo «Busca la onda corta», y alguien la buscó. «Esto 
debería ser Buenos Aires», dijo alguien. «Ditd-da-dit», dijo la radio. 

Alguien se pasó los dedos por el pelo y dijo: «Apaguen esa maldita cosa.» 
Alguien la apagó y alguien la encendió de nuevo. 

George sonrió y se dirigió hacia un reservado donde había visto a Pete 
Mulvaney sentado a solas con una botella delante. George y Maisie se 
sentaron frente a Pete. 

- Hola - dijo George, muy serio. 
- Demonios - dijo Pete, que era jefe del personal de investigación técnica de 

la radio. 
- Una bella noche, Mulvaney - dijo George - ¿Viste la luna remontando las 

algodonosas nubes cual un áureo galeón arrojado sobre olas de plateada 
cresta en un huracanado... 

- Cállate - dijo Pete -. Estoy pensando. 
- Whisky sours - le dijo George al mozo. Se volvió hacia Pete -. Piensa en 

voz alta, para que oigamos todos. Pero antes, ¿cómo escapaste del manicomio 
de enfrente? 

- Me patearon, me echaron, me despidieron. 
- Choca esos cinco. Y luego explícate. ¿Les dijiste dit-dit-dit? 
Pete lo miró con repentina admiración.  
- ¿Eso hiciste? 
- Tengo una testigo. ¿Qué hiciste tú? 
- Les dije lo que pensaba que era y creen que estoy loco. 
- ¿Lo estás? 
- Sí. 
- Bien - dijo George -. Entonces queremos oírlo... - Chasqueó los dedos. - 

¿Qué pasa con la televisión? 
- Lo mismo. El mismo sonido en audio, y la imagen tiembla y se desdibuja 

con cada punto o guión. En este momento es sólo un borrón. 
- Maravilloso. Y ahora dime qué ocurre. No me importa lo que sea, mientras 

no sea una trivialidad, pero quiero saber. 



- Creo que es el espacio. El espacio está distorsionado. 
- El viejo amigo, el espacio - dijo George Bailey. 
- George - dijo Maisie -, cáIlate por favor. Quiero oír esto. 
- El espacio - dijo Pete - también es finito. - Se sirvió otra copa. - Recorres 

cierta distancia en cualquier dirección y vuelves al punto de partida. Como una 
hormiga arrastrándose alrededor de una manzana. 

- Mejor una naranja - dijo George. 
- De acuerdo, una naranja. Ahora supongamos que las primeras ondas de 

radio jamás emitidas acaban de terminar el viaje de vuelta. En cincuenta y seis 
años. 

- ¿Cincuenta y seis años? Pero pensé que las ondas de radio viajaban a la 
misma velocidad que la luz. Si es así, en cincuenta y seis años sólo pudieron 
recorrer cincuenta y seis años-luz, y eso no puede ser todo el universo porque 
se sabe que hay galaxias a millones o quizá miles de millones de años-luz. No 
recuerdo las cifras, Pete, pero nuestra galaxia sola tiene mucha más extensión 
que cincuenta y seis años-luz. 

Pete Mulvaney suspiró.  
- Por eso digo que el espacio debe estar distorsionado. Hay un atajo en 

alguna parte. 
- ¿Un atajo tan corto? No puede ser. 
- Pero George, escucha lo que se está recibiendo. ¿Entiendes el código? 
- Ya no. No a esa velocidad, al menos. 
- Bien, yo sí lo entiendo - dijo Pete -. Ésa es la jerga de los primeros 

radioaficionados norteamericanos. Son los sonidos que llenaban el aire antes 
que se iniciaran las emisiones radiales normales. Es la jerga, las abreviaturas, 
la cháchara del granero al altillo de los aficionados con claves, con cohesores 
Marconi o detectores Fessenden... y pronto oirás un solo de violín. Te diré cuál 
es. 

- ¿Cuál? 
- El Largo de Handel. El primer disco fonográfico transmitido por radio. 

Fessenden lo emitió desde Brant Rock en 1906. Oirás su CQ-CQ en cualquier 
momento. Te apuesto un trago. 

- De acuerdo. ¿Pero qué era el dit-dit-dit que empezó todo esto? 
Mulvaney sonrió.  
- Marconi, George. ¿Cuál fue la señal más poderosa jamás emitida, cuándo 

y por quién? 
- ¿Marconi? ¿Dit-dit-dit? ¿Hace cincuenta y seis años? 
- Eres un buen alumno. La primera señal transatlántica, el 12 de diciembre 

de 1901. Durante tres horas la gran estación de Marconi en Poldhu, con postes 
de más de sesenta metros, envió una S intermitente, dit-dit-dit, mientras 
Marconi y dos asistentes, en St. Johns, Terranova, remontaban una antena a 
ciento veinte metros en una cometa hasta que al fin captaron la señal. A través 
del Atlántico. George, con chispas que saltaban de las grandes botellas de 
Leyden en Poldhu y 20.000 voltios brincando de las tremendas antenas... 

- Un minuto, Pete, hay algo que no encaja. Si eso fue en 1901 y la primera 
emisión radial fue en 1906, pasarán cinco años antes que la emisión de 
Fessenden llegue aquí por la misma ruta. Aun si hay un atajo de cincuenta y 
seis años-luz en el espacio y aun si esas señales no se debilitaron tanto en el 
viaje como para que no podamos oírlas... es una locura. 



- Te previne que lo era - dijo Pete desanimadamente -. Caray. esas señales 
serían tan infinitesimales después de viajar tan lejos que en la práctica no 
existirían. Más aún, están en todas las bandas, desde las microondas para 
arriba, y en todas tienen la misma fuerza. Y, como dices tú, ya hemos recibido 
casi cinco años en dos horas, lo cual no es posible. Te dije que era una locura. 

- Pero... 
- Sshhh. Escucha - dijo Pete. 
Una voz borrosa pero inequívocamente humana venía de la radio, 

mezclándose con los chasquidos del código. Y luego una música débil y 
cascada, pero inequívocamente de violín. El Largo de Handel. 

Sólo que de pronto se agudizó como si escalara de clave en clave, hasta 
volverse tan estridente que lastimaba el oído. Y siguió hasta pasar el límite de 
lo audible y no pudieron oírla más. 

- Apaguen ya esa maldita cosa - dijo alguien. Alguien la apagó, pero esta vez 
nadie volvió a encenderla. 

- Yo mismo no lo creía - dijo Pete -. Y hay otro elemento en contra, George. 
Esas señales afectan también la televisión, y las ondas de radio no tienen la 
longitud adecuada para eso. - Meneó la cabeza lentamente. - Tiene que haber 
otra explicación, George. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que 
estoy equivocado. 

Tenía razón: estaba equivocado. 
  
- Descabellado - dijo el señor Ogilvie. 
Se quitó las gafas, frunció el ceño, y se las caló de nuevo. Miró a través de 

ellas los papeles que tenía en la mano y los arrojó desdeñosamente sobre el 
escritorio. Los papeles resbalaron hasta descansar contra la placa triangular 
que rezaba: 

B.R. OGILVIE 
Jefe de redacción 
- Descabellado - repitió. 
Casey Blair, su mejor reportero, sopló un anillo de humo y lo atravesó con el 

índice.  
- ¿Por qué? - preguntó. 
- Porque... caramba, es absolutamente descabellado. 
- Ahora son las tres de la mañana - dijo Casey Blair -. La interferencia ha 

durado cinco horas y no hay un solo programa por televisión ni por radio. Todas 
las estaciones importantes de radio y televisión del mundo entero han dejado 
de trasmitir. Por dos razones. Una, sólo estaban gastando corriente. Dos, las 
secretarías de Comunicaciones de sus respectivos gobiernos les solicitaron 
que cesaran de trasmitir para colaborar en las campañas de rastreo. Hace 
cinco horas, desde el comienzo de la interferencia, que están trabajando con 
todo lo que tienen. ¿Y qué han averiguado? 

- ¡Es descabellado! - dijo el jefe de redacción. 
- De acuerdo, pero es cierto. Greenwich, a las once de la noche hora de 

Nueva York (traduciré todas las horas a la de Nueva York) encontró algo en la 
dirección de Miami. Viró hacia el norte hasta qué a las dos la dirección era 
aproximadamente la de Richmond. Virginia. A las once San Francisco encontró 
algo en la dirección de Denver; tres horas más tarde viró al sur, hacia Tucson. 
En el hemisferio sur: señales captadas en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, viraron 
de la dirección de Buenos Aires a la de Río de Janeiro, mil quinientos 



kilómetros al norte. Nueva York a las once recibía señales débiles de Madrid, 
pero a las dos no recibía ninguna señal. - Soltó otro anillo de humo. - ¿Quizá 
porque las antenas de cuadro que usan sólo giran en un plano horizontal? 

- Absurdo. 
- Me gusta más «descabellado», señor Ogilvie. Es descabellado, pero no 

absurdo. Yo estoy muerto de miedo. Esas líneas, y todas las señales de que 
hemos oído hablar, corren en la misma dirección si uno las toma como líneas 
rectas trazadas como tangentes de la Tierra en vez de curvarlas alrededor de 
la superficie. Yo lo hice con un pequeño globo terráqueo y un mapa estelar. 
Convergen en la constelación de Leo. - Se inclinó y tocó con el índice la 
primera página del artículo que acababa de entregar. - Las estaciones que 
están directamente bajo Leo no reciben ninguna señal. Las estaciones que 
están en lo que sería el perímetro de la Tierra respecto de ese punto reciben 
las señales más fuertes. Escuche, si prefiere haga revisar esas cifras por un 
astrónomo antes de publicar la nota, pero hágalo pronto... a menos que quiera 
leer la noticia en otros diarios primero. 

- Pero la ionosfera, Casey... ¿no se supone que detiene todas las ondas de 
radio y las hace rebotar? 

- Claro que sí. Pero quizá hay una filtración. O quizá las señales pueden 
atravesarla desde afuera aunque no puedan salir desde adentro. No es una 
pared sólida. 

- Pero... 
- Lo sé, es descabellado. Pero allí está. Y nos falta sólo una hora para 

cerrar. Será mejor que mande esta nota pronto y la haga componer mientras 
hace revisar mis datos y direcciones. Además, usted querrá cerciorarse de algo 
más. 

- ¿Qué? 
- Yo no tenía los datos para corroborar la posición de los planetas. Leo está 

en la eclíptica; un planeta podría interponerse entre aquí y allá. Marte, tal vez. 
Los ojos del señor Ogilvie se iluminaron y se opacaron de nuevo. 
- Blair - dijo -, si usted se equivoca seremos el hazmerreír del mundo. 
- ¿Y si tengo razón? 
El jefe de redacción tomó el teléfono y ladró una orden. 
  
Titular del 6 de abril del Morning Messenger de Nueva York, última edición (6 

de la mañana): 
INTERFERENCIA RADIAL VIENE DEL ESPACIO 
SE ORIGINA EN LEO 
Seres ajenos al sistema solar intentarían comunicarse. 
  
Todas las emisiones de radio y televisión fueron suspendidas. 
Las acciones de las empresas radiales y televisivas abrieron varios puntos 

por encima de la cotización del día anterior, y luego bajaron abruptamente 
hasta mediodía, cuando una moderada estampida de compradores las hizo 
subir un poco. 

La reacción del público era ambigua; la gente que no tenía radio salió 
precipitadamente a comprar una, y las ventas subieron, especialmente en 
aparatos portátiles y de mesa. Por otra parte, no se vendió ningún televisor. 
Con la suspensión de las emisiones no había imágenes en las pantallas, ni 
siquiera imágenes borrosas. Los circuitos de audio, cuando se los encendía, 



emitían el mismo murmullo que los receptores de radio. Lo cual, como Pete 
Mulvaney le había señalado a George Bailey, era imposible; las ondas de radio 
no pueden activar los circuitos de audio de los televisores. Pero éstas los 
activaban, y eran ondas de radio. 

En los aparatos de radio aparecían ondas de radio, aunque horriblemente 
trituradas. Nadie podía escucharlas mucho tiempo. Había momentos fugaces 
en que, por varios segundos consecutivos, uno podía reconocer la voz de Will 
Rogers o Geraldine Farrar, o pescar instantes de la pelea Dempsey-Carpentier 
o la excitación de Pearl Harbor (¿recuerdan Pearl Harbor?). Pero las cosas 
dignas de oírse eran raras. En general era una mezcla ininteligible de 
radioteatro, publicidad y jirones desafinados de lo que una vez había sido 
música. Era totalmente indiscriminado, y totalmente insoportable. 

Peco la curiosidad es una motivación poderosa. Hubo un breve auge de 
venta de radios por unos días. 

Hubo otros auges, menos explicables, más difíciles de analizar. Hubo un 
alza repentina en la venta de escopetas y armas portátiles que evocaba el 
pánico causado en 1938 por los marcianos de Wells-Welles. Las Biblias se 
vendían tanto como los libros de astronomía, y los libros de astronomía se 
vendían como pan caliente. Una zona del país demostró un repentino interés 
en los pararrayos; los constructores fueron inundados con pedidos de 
instalación inmediata. 

Por alguna razón que nunca se ha aclarado del todo hubo una fiebre de 
venta de anzuelos en Mobile, Alabama; todas las ferreterías y tiendas 
deportivas los vendieron en pocas horas. 

Las bibliotecas públicas y las librerías fueron despojadas de los libros de 
astrología y los libros sobre Marte. Sí, sobre Marte, pese a que Marte estaba en 
ese momento del otro lado del sol y que toda nota periodística sobre el tema 
enfatizaba que ningún planeta se interponía entre la Tierra y la constelación de 
Leo. 

Algo extraño ocurría, y no se disponía de noticias sobre las novedades 
excepto a través de los diarios. La gente se apiñaba frente a los edificios de los 
diarios a la espera de cada edición. Los jefes de producción enloquecían. 

La gente también se reunía en pequeños grupos de curiosos alrededor de 
los silenciosos estudios y estaciones de emisión, hablando en voz baja como 
en un velorio. Las puertas de la emisora estaban cerradas, aunque había un 
portero encargado de hacer entrar a los técnicos que intentaban encontrar una 
respuesta al problema. Algunos de los técnicos que habían trabajado el día 
anterior acababan de pasar más de veinticuatro horas en vela. 

  
George Bailey despertó al mediodía, con sólo una pequeña jaqueca. Se 

afeitó y duchó, salió, tomó un desayuno ligero y se sintió mejor. Compró las 
primeras ediciones de los diarios de la tarde, las leyó, sonrió. 

Su corazonada había sido correcta: fuera lo que fuese, no era una trivialidad. 
Pero ¿qué era? 
Las últimas ediciones de los diarios de la tarde lo anunciaron. 
INVADEN LA TIERRA 
SEGÚN CIENTÍFICO 
El cuerpo treinta y seis era el mayor que tenían; lo usaron. Ni un solo diario 

fue distribuido esa tarde. Los repartidores eran prácticamente asaltados cuando 
iniciaban su recorrido. Vendían diarios en vez de repartirlos; los más listos los 



vendían a un dólar el ejemplar. Los tontos y honestos que no querían venderlos 
porque pensaban que los diarios correspondían a los clientes regulares del 
reparto los perdieron de todos modos. La gente se los arrebató. 

Las últimas ediciones apenas cambiaron el titular. Es decir, apenas desde un 
punto de vista tipográfico. Pero el cambio en el significado era tremendo. 
Decía: 

INVADEN LA TIERRA 
SEGÚN CIENTÍFICOS 
Es increíble el efecto que puede producir una sola S. 
Carnegie Hall rompió esa noche todas las tradiciones con una conferencia a 

última hora. Una conferencia no programada ni publicitada. El profesor Helmetz 
había bajado del tren a las once y media y una multitud de reporteros lo estaba 
esperando. Helmetz, de Harvard, había sido el científico (en singular) que 
figuraba en el primer titular. 

Harvey Amhers, jefe del directorio del Carnegie Hall, se había abierto paso 
en la multitud. En el trayecto perdió las gafas, el sombrero y el aliento. pero 
aferró el brazo de Helmetz y se colgó de él hasta que recobró el habla.  

- Queremos que hable usted en Carnegie, profesor - gritó al oído de Helmetz 
-. Cinco mil dólares por una conferencia sobre los invasores. 

- Desde luego. ¿Mañana a la tarde? 
- ¡Ahora! Tengo un taxi esperando. Venga. 
- Pero... 
- Le conseguimos público. ¡De prisa! - Se volvió hacia la multitud. - Abran 

paso. Es imposible oír al profesor aquí. Vengan al Carnegie Hall y él les 
hablará. Y corran la voz en el camino. 

Tanto se corrió la voz que el Carnegie Hall estaba atestado cuando el 
profesor empezó a hablar. Poco después instalaron un sistema de altoparlantes 
para que la gente de afuera pudiera oír. A la una de la mañana las calles 
estaban atestadas en cuadras a la redonda. 

No había en la Tierra un patrocinador con un millón de dólares a su nombre 
que no hubiera dado gustosamente un millón de dólares por el privilegio de 
patrocinar esa conferencia en televisión o radio, pero no fue emitida por radio ni 
por televisión. Ambas líneas estaban ocupadas. 

  
- ¿Alguna pregunta? - dijo el profesor Helmetz. 
Un reportero de la primera fila se adelantó a los demás. 
- Profesor - erijo -, ¿todas las estaciones rastreadoras de la Tierra han 

confirmado lo que usted nos dijo esta tarde sobre los cambios de dirección? 
- Sí, absolutamente. Alrededor del mediodía todas las indicaciones 

direccionales empezaron a debilitarse. A las tres menos cuarto, hora del Este, 
cesaron por completo. Hasta entonces las ondas radiales procedían del cielo, 
cambiando continuamente de dirección con respecto a la superficie de la 
Tierra, pero constantes con respecto a un punto en la constelación de Leo. 

- ¿Qué estrella de Leo? 
- Ninguna estrella visible en nuestros mapas. Tampoco venían de un punto 

en el espacio o de una estrella demasiado débil para nuestros telescopios. 
- Pero a las tres menos cuarto de la tarde de hoy (o mejor dicho de ayer, 

pues ya ha pasado medianoche) todos los rastreadores de dirección dejaron de 
funcionar. Aun así las señales persistían, y venían de todas partes por igual. 
Todos los invasores estaban aquí. 



»No se puede llegar a otra conclusión. Ahora la Tierra está rodeada, 
totalmente cubierta, por ondas de tipo radial que no tienen un punto de origen, 
que viajan incesantemente alrededor de la Tierra en todas las direcciones, 
cambiando de forma a voluntad. Esa forma actualmente sigue imitando las 
señales radiales originadas en la Tierra que les llamaron la atención y las 
trajeron aquí. 

- ¿Cree usted que era de una estrella que no podemos ver, o pudo haber 
sido realmente un mero punto en el espacio? 

- Quizá de un punto en el espacio. ¿Y por qué no? No son criaturas 
materiales. Si vinieron aquí desde una estrella, tiene que ser una estrella muy 
oscura para que nos resulte invisible, pues estaría relativamente cerca de 
nosotros... a sólo veintiocho años-luz, que es muy poco en términos de 
distancias estelares. 

- ¿Cómo puede usted saber la distancia? 
 - Partiendo del muy razonable supuesto de que iniciaron el viaje cuando 

descubrieron nuestras señales de radio: la emisión en código de Marconi hace 
cincuenta y seis años, las eses intermitentes. Como ésa fue la forma adoptada 
por los primeros en llegar, suponemos que iniciaron el viaje cuando 
encontraron esas señales. Las señales de Marconi, viajando a la velocidad de 
la luz, habrían llegado a un punto a veintiocho años-luz de distancia hace 
veintiocho años; los invasores, viajando también a la velocidad de la luz, 
necesitarían el mismo tiempo para llegar hasta nosotros. 

»Como sería de esperar, sólo los primero en llegar cobraron forma de código 
Morse. Los siguientes llegaron con la forma de otras ondas que encontraron y 
pasaron, o quizás absorbieron, en su viaje a la Tierra. Ahora están vagando 
alrededor de la Tierra, como quien dice, fragmentos de los últimos programas 
que se irradiaron, pero todavía no han sido identificados. 

- Profesor, ¿puede usted describir a uno de esos invasores? 
- Tanto como puedo describir una onda de radio. De hecho, son ondas de 

radio, aunque no provengan de ninguna emisora. Son una forma de vida que 
depende del movimiento de las ondas, tal como nuestra forma de vida depende 
de la vibración de la materia. 

- ¿Tienen tamaños diferentes? 
- Sí, en dos sentidos de la palabra tamaño. Las ondas de radio se miden de 

cresta a cresta, medida que se conoce como longitud de onda. Como tos 
invasores cubren todo el espectro de recepción de nuestros aparatos de radio y 
televisión es obvio que sucede una de dos cosas: o vienen en todos los 
tamaños cresta-a-cresta o cada cual puede cambiar su medida cresta-a-cresta 
para adaptarse a la sintonía de cualquier receptor. 

»Pero eso es sólo en cuanto a la longitud cresta-a-cresta. En un sentido 
puede decirse que una onda de radio tiene una longitud general determinada 
por su duración. Si una emisora irradia un programa que tiene una duración de 
un segundo, una onda que lleva ese programa tiene un segundo-luz de 
longitud, unos 300.000 kilómetros. Un programa de media hora continua está, 
por así decirlo, en una onda continua de media hora-luz de longitud, y así 
sucesivamente. 

»Tomando esa forma de longitud, cada invasor varía en longitud desde unos 
miles de kilómetros, una duración de una pequeña fracción de segundo, hasta 
un millón de kilómetros de longitud, una duración de varios segundos. El 



fragmento continuo más largo de cualquier programa que se haya observado 
ha sido de unos siete segundos. 

- Pero, profesor Helmetz, ¿por qué supone usted que esas ondas son seres 
vivientes, una forma de vida? ¿Por qué no meras ondas? 

- Porque si fueran «meras ondas» como dice usted, seguirían ciertas leyes, 
tal como la materia inanimada sigue ciertas leyes. Un animal puede trepar 
cuesta arriba, por ejemplo; una piedra no puede hacerlo a menos que la 
impulse una fuerza externa. Estos invasores son formas de vida porque 
demuestran volición, porque pueden cambiar de rumbo, y ante todo porque 
conservan su identidad; dos señales nunca se confunden en el mismo receptor 
de radio. Se siguen una a otra pero no llegan simultáneamente. No se mezclan 
como lo harían normalmente las señales en la misma longitud de onda. No son 
«meras ondas». 

- ¿Diría usted que son inteligentes?. 
El profesor Helmetz se quitó las gafas y las lustró pensativamente.  
- Dudo que alguna vez lo sepamos - dijo -. La inteligencia de tales seres, si 

existe, estaría en un plano tan distinto del nuestro que no habría un punto 
común desde el cual iniciar una comunicación. Nosotros somos materiales; 
ellos son inmateriales. No existe un terreno común a ambos. 

- Pero si tienen algún grado de inteligencia... 
- Las hormigas son inteligentes, en cierto modo. Llámelo instinto si quiere, 

pero el instinto es una forma de inteligencia; al menos las capacita para realizar 
algunas de las cosas que la inteligencia las capacitaría para realizar. Aun así 
no podemos establecer comunicación con las hormigas, y es mucho menos 
probable que podamos establecer comunicación con estos invasores. La 
diferencia genérica entre la inteligencia de las hormigas y la nuestra no sería 
nada comparada con la diferencia genérica entre la inteligencia de los 
invasores, si la tienen, y la nuestra. No, dudo que alguna vez nos 
comuniquemos. 

  
El profesor estaba en lo cierto. Jamás se llegó a establecer comunicación 

con los invasores. 
Las acciones de las compañías radiales se estabilizaron en la bolsa al día 

siguiente. Pero un día después alguien hizo al doctor Helmetz una pregunta 
crucial y los diarios publicaron su respuesta: 

- ¿Reiniciar las emisiones? No sé si alguna vez lo haremos. Por cierto no 
podremos hacerlo hasta que se vayan los invasores, y no tienen por qué irse. A 
menos que la comunicación radial sea perfeccionada en algún planeta lejano y 
sean atraídos hacia allá. 

»Pero al menos algunos de ellos regresarían en cuanto reiniciáramos las 
transmisiones. 

Las acciones de la radio y la televisión bajaron prácticamente a cero en una 
hora. Sin embargo, no hubo escenas frenéticas en centros financieros; no hubo 
ventas frenéticas porque no había compras, ni frenéticas ni de ninguna clase. 
Ninguna acción de las radios cambió de manos. 

Los empleados y actores de radio y televisión empezaron a buscar otro 
trabajo. Los actores no tuvieron problema en encontrarlo. Todas las demás 
formas de espectáculo florecían como nunca. 

  
- Van dos - dijo George Bailey. El barman le preguntó qué quería decir. 



- No sé, Hank. Es sólo una corazonada. 
- ¿Qué clase de corazonada? 
- Ni siquiera sé eso. Báteme otro de ésos y luego me iré. 
La batidora eléctrica no funcionaba y Hank tuvo que batir la bebida a mano. 
- Buen ejercicio. Es justo lo que necesitas - dijo George -. Te quitará un poco 

de grasa: 
Hank gruñó, y el hielo tintineó alegremente mientras él inclinaba la coctelera 

para servir el trago. 
George Bailey se tomó su tiempo para beberlo y luego salió a un chaparrón 

de primavera. Se detuvo bajo el toldo y esperó un taxi. También había un viejo 
esperando. 

- Qué tiempo - dilo George. 
El viejo le sonrió. 
- Lo ha notado ¿verdad? 
- ¿Eh? ¿Si he notado qué? 
- Sólo observe un rato, amigo. Sólo observe un rato. 
El viejo siguió su camino. No pasaba ningún taxi vacío y George estuvo 

bastante tiempo allí hasta que se dio cuenta. Se le aflojó la mandíbula. Luego 
cerró la boca y entró de nuevo en el bar. Fue a una cabina telefónica y llamó a 
Pete Mulvaney. 

Marcó tres números equivocados hasta que al fin lo atendió Pete. 
- Habla George Bailey, Pete. Escucha, ¿te has fijado en el tiempo? 
- Claro que sí. No hay relámpagos, y tendría que haberlos en una tormenta 

como ésta. 
- ¿Qué significa, Pete? ¿Los invasores? 
- Claro. Y esto es sólo el comienzo si... - Un crujido en la línea le tapó la voz. 
- Eh, Pete, ¿aún estás allí? 
El sonido de un violín. Pete Mulvaney no tocaba el violín. 
- Eh, Pete, ¿qué cuernos...? 
De nuevo la voz de Pete.  
- Ven aquí, George. El teléfono no durará mucho tiempo. Trae... - Hubo un 

zumbido y luego una voz dijo -: ...vengan a Carnegie Hall. Las mejores 
melodías vienen... 

George colgó bruscamente. 
Caminó por la lluvia hasta la casa de Pete. En el camino compró una botella 

de whisky. Pete había empezado a decirle que trajera algo y tal vez era eso. 
Era eso. 
Se sirvieron un trago cada uno y brindaron. Las luces fluctuaron brevemente, 

se apagaron, y luego se encendieron de nuevo pero con menos intensidad. 
- No hay relámpagos - dijo George -. No hay relámpagos y pronto no habrá 

iluminación. Están adueñándose del teléfono. ¿Qué hacen con los 
relámpagos? 

- Supongo que los comen. Deben comer electricidad. 
- No hay relámpagos - dijo George -. Demonios. Puedo arreglarme sin 

teléfono, y las velas y las lámparas de aceite no alumbran mal... pero echaré de 
menos los relámpagos. Me gustan los relámpagos. Demonios. 

Las luces se apagaron por completo. 
Pete Mulvaney bebió despacio en la oscuridad. Dijo:  
- Luz eléctrica, refrigeradores, tostadoras eléctricas, aspiradoras... 



- Tocadiscos automáticos - dijo George -. Piénsalo, no habrá que 
aguantarlos más. No habrá más altoparlantes, ni... Oye, ¿y las películas? 

- No habrá películas, ni siquiera mudas. No puedes hacer funcionar un 
proyector con una lámpara de aceite. Pero escucha, George, no habrá 
automóviles... ningún motor de gasolina funciona sin electricidad. 

- ¿Por qué no, si usas una manivela en vez de conectar el arranque? 
- La chispa, George. ¿Cómo crees que se produce la chispa? 
- Correcto. Tampoco habrá aviones, entonces. ¿Ni siquiera aviones de 

reacción? 
- Bien, supongo que algunos aviones de reacción podrían adaptarse a la 

falta de electricidad, pero no harías mucho con ellos. Un avión de reacción 
tiene más instrumentos que motor, y todos esos instrumentos son eléctricos. Y 
no puedes hacer volar ni aterrizar esos aviones por intuición. 

- No habrá radar. Pero ¿para qué lo necesitamos? No habrá más guerras en 
mucho tiempo. 

- Un tiempo demasiado largo. 
George se incorporó de golpe. 
- Oye, Pete, ¿y la fisión atómica? ¿La energía atómica? ¿Aún funcionará? 
- Lo dudo. Los fenómenos subatómicos son básicamente eléctricos. Te 

apuesto a que también pierden los neutrones sueltos. 
(Habría ganado la apuesta; el gobierno no había anunciado que una bomba 

A probada ese día en Nevada se había apagado con el siseo de un cohete 
mojado y que las pilas atómicas estaban dejando de funcionar.) 

George meneó la cabeza lentamente, intrigado. 
- Tranvías y autobuses - dijo -,transatlánticos... Pete, esto significa que 

volveremos a la fuente original de los caballos de fuerza. Los caballos. Si 
quieres invertir, compra caballos. Sobre todo yeguas. Una yegua reproductora 
valdrá mil veces su peso en platino. 

- Correcto. Pero no olvides el vapor. Aún tendremos máquinas de vapor, 
estacionarias y móviles. 

- Claro, tienes razón. De nuevo el caballo de hierro para los viajes largos. 
Pero el noble bruto para los cortos. ¿Sabes montar, Pete? 

- Sabía, pero creo que ya estoy un poco viejo. Me inclinaré por una bicicleta. 
Oye, será mejor que consigas una bicicleta mañana a primera hora, antes que 
todos corran a comprarlas. Sé que yo iré a comprar una. 

- Buen dato. Y yo solía ser buen ciclista. Será magnífico sin autos que 
estorben. Y otra cosa... 

- ¿Qué? 
- También compraré una corneta. Tocaba una cuando era chico y puedo 

empezar de nuevo. Y quizá luego me encierre en alguna parte y escriba esa 
nove... Oye, ¿qué pasará con la imprenta? 

- Se imprimían libros mucho antes de la electricidad, George. Llevará un 
tiempo readaptar la industria editorial, pero seguirá habiendo libros. Gracias a 
Dios. 

George Bailey sonrió y se levantó. Caminó hasta la ventana y observó la 
noche. La lluvia había cesado y el cielo estaba limpio. 

Un tranvía estaba parado, sin luces, en medio de la calle. Un auto se detuvo, 
luego arrancó más despacio, se detuvo de nuevo; los faros se opacaban 
rápidamente. 

George miró el cielo y bebió un sorbo de whisky. 



- No hay más relámpagos - dijo con tristeza -. Echaré de menos los 
relámpagos. 

  
El cambio fue menos violento de lo que nadie hubiera imaginado. 
El gobierno, en una sesión de emergencia, tomó la sabia decisión de crear 

un comité con autoridad absolutamente ilimitada y debajo de él sólo tres 
comités subsidiarios. El comité principal, llamado Secretaría de Readaptación 
Económica, tenía sólo siete miembros y su función era coordinar los esfuerzos 
de los tres comités subsidiarios y decidir, rápidamente y sin apelaciones, toda 
querella jurisdiccional entre ellos. 

El primero de los tres comités subsidiarios era la Secretaría de Transporte. 
Inmediatamente se hizo cargo, en forma temporaria, de los ferrocarriles. 
Ordenó que las máquinas Diesel fueran llevadas a vías laterales y 
abandonadas, organizó el uso de las locomotoras de vapor y resolvió los 
problemas creados por ferrocarriles sin telegrafía ni señales eléctricas. Luego 
decretó qué se debía transportar: alimentos en primer lugar, luego carbón y fuel 
oil, y artículos manufacturados esenciales en el orden de su importancia 
relativa. Un cargamento tras otro de radios nuevas, cocinas eléctricas, 
refrigeradores y otros artículos inútiles fueron amontonados irrespetuosamente 
a lo largo de las vías para ser usados más tarde como chatarra. 

Todos los caballos fueron declarados bajo protección gubernamental, 
clasificados de acuerdo con su capacidad, y puestos a trabajar o a reproducir. 
Los caballos de tiro eran usados sólo para los acarreos más esenciales. El 
programa de reproducción recibió el mayor énfasis posible; la secretaría estimó 
que la población equina se duplicaría en dos años, se cuadriplicaría en tres, y 
que en seis o siete años habría un caballo en cada garaje del país. 

Los granjeros, privados provisionalmente de sus caballos, y con los tractores 
oxidándose en los campos, recibieron instrucciones para usar bovinos para 
arar y otras faenas, incluyendo el acarreo de corta distancia. 

El segundo comité, la Secretaría de Reempleo Humano, funcionaba tal como 
uno deduciría del título. Otorgaba beneficios por desempleo a los millones 
privados temporariamente de trabajo y contribuía a reemplearlos, una tarea no 
tan difícil teniendo en cuenta el gran incremento de la demanda de mano de 
obra en muchos campos. 

En mayo de 1957 había treinta y cinco millones de desocupados; en octubre, 
quince millones; en mayo de 1958, cinco millones. En 1959 la situación estaba 
totalmente dominada y la demanda competitiva ya empezaba a elevar los 
salarios. 

El tercer comité tenía la función más difícil de los tres. Se llamaba Secretaría 
de Readaptación de las Fábricas. Encaraba la tremenda tarea de convertir 
fábricas llenas de máquinas operadas por electricidad y, en su mayoría, 
adaptadas para producir otras máquinas operadas por electricidad, para la 
producción, sin electricidad, de artículos esencialmente no eléctricos. 

Las pocas máquinas de vapor estacionarias disponibles trabajaban las 
veinticuatro horas en esos primeros días, y lo primero que se les encomendó 
fue la activación de los tornos, estampadores, cepillos mecánicos y molinos 
que trabajaban para fabricar más máquinas de vapor estacionarias de todos los 
tamaños. Éstas, a su vez, fueron puestas a trabajar para fabricar aún más 
máquinas de vapor. El número de máquinas de vapor creció exponencialmente, 
tal como el número de caballos. El principio era el mismo. Uno podría, y 



muchos lo hicieron, referirse a esas primeras máquinas de vapor como a 
sementales. Al menos, no faltaba metal para fabricarlas. Las fábricas estaban 
llenas de maquinaria no convertible que esperaba para ser fundida. 

Sólo cuando las máquinas de vapor - base de la nueva economía fabril - 
estuvieron en plena producción, fueron asignadas a la maquinaria destinada a 
manufacturar otros artículos: lámparas de aceite, ropas, cocinas de carbón, 
cocinas de petróleo, bañeras, y camas. 

No todas las grandes fábricas fueron convertidas. Pues mientras continuaba 
el período de conversión, las artesanías individuales se desarrollaron en miles 
de lugares. Pequeños talleres de uno o dos operarios fabricaban y reparaban 
muebles, zapatos, velas, todas las cosas que podían hacerse sin maquinaria 
compleja. Al principio esos pequeños talleres hicieron pequeñas fortunas 
porque no tenían competencia de la industria pesada. Más tarde, compraron 
pequeñas máquinas de vapor para impulsar pequeñas máquinas y 
sobrevivieron, creciendo con el florecimiento causado por la normalización del 
empleo y el poder adquisitivo, expandiéndose gradualmente hasta que muchos 
de ellos rivalizaron con las fábricas más grandes en productividad y las 
superaron en calidad. 

Durante el período de readaptación económica hubo sufrimiento, pero 
menos del que había habido durante la gran depresión de la década del treinta. 
Y la recuperación fue más rápida. 

La razón era obvia: al combatir la depresión, los legisladores trabajaban en 
la oscuridad. No conocían la causa - mejor dicho, conocían mil teorías 
conflictivas sobre la causa - y no conocían el remedio. 

Los trababa la idea de que el problema era temporario y se solucionaría por 
sí solo si no intervenían. 

En pocas palabras, no sabían de qué se trataba, y mientras ellos 
experimentaban el fenómeno cobraba proporciones gigantescas. 

Pero la situación que enfrentaba el país, y todos los demás países en 1957, 
era nítida y obvia. No habría más electricidad. Había que volver al vapor y la 
tracción a sangre. 

Era así de sencillo y, claro, y no había peros ni alternativas. Y toda la gente - 
excepto los chiflados de siempre - respondió. 

  
En 1961... 
Era un lluvioso día de abril y George Bailey esperaba bajo el techo de la 

pequeña estación de ferrocarril de Blakestown, Connecticut, para ver quién 
vendría en el de las 3:14. 

Entró a las 3:25 y frenó entre bufidos, tres vagones de pasajeros y uno para 
el equipaje. La portezuela del vagón de equipajes se abrió. Descargaron una 
bolsa de correspondencia y la portezuela se cerró de nuevo. No había 
equipaje, de modo que quizá no hubiera pasajeros. 

De pronto, al ver a un hombre alto y moreno que bajaba del estribo del 
último vagón, George Bailey soltó un hurra de alegría.  

- ¡Pete! ¡Pete Mulvaney! ¿Qué diablos...? 
- ¡Bailey, por todos los cielos! ¿Qué haces aquí? 
George aferró la mano de Pete.  
- ¿Yo? Yo vivo aquí. Hace dos años. Compré el Blakestown Weekly en el 59, 

por una bicoca, y me hice cargo... redactor, reportero y ordenanza. Tengo un 



impresor que me ayuda con esa parte, y Maisie se encarga de las noticias 
sociales. Ella es... 

- ¿Maisie? ¿Maisie Hetterman? 
- Ahora es Maisie Bailey. Nos casamos cuando compré el diario y nos 

mudamos aquí. ¿A qué has venido, Pete? 
- Viaje de negocios. Sólo pasaré la noche. Debo ver a un tal Wilcox... 
- Ah, Wilcox. Nuestro excéntrico local... pero no me interpretes mal; es un 

individuo bastante listo. Bien, podrás verlo mañana. Ahora vendrás conmigo. 
Cenarás y dormirás en casa. Maisie se alegrará de verte. Vamos, tengo el 
carro afuera. 

- Claro. ¿Has terminado can el asunto que te traía aquí? 
- Sí. Sólo venía a enterarme de quién llegaba en el tren. Y has llegado tú, así 

que vamos. 
Subieron al carro, y George empuñó las riendas y azuzó a la yegua:  
- Vamos, Bessie. - Luego preguntó: - ¿Qué haces aquí, Pete? 
- Investigo. Para una compañía de gas. Estuve trabajando en una gasa 

incandescente más eficaz, que dará más luz y será menos destructible. El tal 
Wilcox nos escribió que tenía algo en esa línea; la compañía me envió a 
echarle un vistazo. Si tiene lo que él dice, lo llevaré conmigo a Nueva York y 
dejaré que los abogados de la compañía se arreglen con él. 

- ¿Cómo andan los negocios, por lo demás? 
- Muy bien, George. Gas, ésa es la clave ahora. En cada casa nueva se 

instalan cañerías para eso, y en muchas de las viejas. ¿Qué cuentas tú? 
- Nos va bien. Por suerte teníamos una de esas viejas linotipias que fundía 

los tipos con un mechero de gas, de modo que la instalación ya estaba hecha. 
Y nuestra casa está encima de la oficina y el taller, de modo que sólo tuvimos 
que prolongar las cañerías hacia arriba. El gas es grandioso. ¿Cómo anda 
Nueva York? 

- Bien George. Ha llegado a tener un millón de habitantes, y se ha 
estabilizado allí. No hay apiñamiento y sobra lugar para todos. El aire... vaya, 
es mejor que Atlantic City, sin el humo de los escapes. 

- ¿Aún hay suficientes caballos? 
- Casi. Pero lo que está de moda es la bicicleta; las fábricas no alcanzan a 

cubrir la demanda. Hay un club de ciclistas en casi todas las cuadras, y los que 
están físicamente capacitados van y vienen del trabajo en bicicleta. Les hace 
bien, además; en pocos años los médicos estarán en apuros. 

- ¿Tú tienes una bicicleta? 
- Claro, una anterior a la invasión. Hago un promedio de siete kilómetros 

diarios en ella, y como igual que un caballo. 
George Bailey rió.  
- Diré a Maisie que incluya un poco de heno en la cena. Bien, aquí estamos. 

Alto, Bessie. 
Arriba se abrió una ventana, y Maisie se asomó y miró hacia abajo.  
- ¡Hola, Pete! - saludó. 
- Un plato extra, Maisie - dijo George -. Subiremos pronto, en cuanto guarde 

la yegua y le muestre a Pete la planta baja. 
Cuando salieron del establo, hizo entrar a Pete por la puerta trasera del 

taller.  
- ¡Nuestra linotipia! - anunció orgullosamente, señalándola. 
- ¿Cómo funciona? ¿Dónde está tu máquina de vapor? 



George sonrió.  
- Aún no funciona; todavía ponemos los tipos a mano. Sólo pude conseguir 

una máquina de vapor y tuve que usarla para imprimir. Pero he mandado pedir 
una para la linotipia, y llegará en un mes. Cuando la tengamos, Pop Jenkins, mi 
impresor, me enseñará a manejarla y se quedará sin trabajo. Con la linotipia en 
marcha, puedo encargarme de todo personalmente. 

- ¿No es duro para Pop? 
George meneó la cabeza.  
- Pop espera ese día con ansiedad. Tiene sesenta y nueve años y quiere 

jubilarse. Se quedará sólo hasta que yo pueda arreglarme sin él. Aquí está la 
imprenta... una pequeña Miehle, una joya; y la hacemos trabajar bastante. Y 
aquí al frente tienes la oficina. Desordenada, pero eficaz. 

Mulvaney echó una mirada y sonrió.  
- George, creo que has encontrado tu vocación. Tenías pasta para editor de 

pueblo. 
- ¿Pasta? Me enloquece hacerlo. Me divierto más que nadie. Créaslo o no, 

trabajo como un perro y me gusta. Ven arriba. 
En la escalera, Pete preguntó:  
- ¿Y la novela que ibas a escribir? 
- A medio terminar, y no está mal. Pero no es la novela que iba a escribir; 

entonces era un cínico. Ahora... 
- George, creo que los ondulantes fueron tus mejores amigos. 
- ¿Ondulantes? 
- Dios mío, ¿cuánto tardan las palabras nuevas en llegar de Nueva York al 

campo? Los invasores, desde luego. Un profesor cuya especialidad es 
estudiarlos describió a uno de ellos como un lugar ondulante en el éter, y 
«ondulante» prendió en el público... Qué tal, Maisie. Luces espléndida. 

Comieron lentamente. Casi disculpándose, George le trajo cerveza, en 
botellas frías.  

- Lo lamento, Pete, no tengo nada más fuerte para ofrecerte. Pero 
últimamente no he bebido. Supongo... 

- ¿Tú estás abstemio, George? 
- No exactamente abstemio. No hice un juramento ni nada por el estilo, pero 

hace casi un año que no bebo ningún licor fuerte. No sé por qué, pero... 
- Yo sé - dijo Pete Mulvaney -. Yo sé exactamente por qué no bebes... 

porque yo no bebo mucho tampoco, por la misma razón. No bebemos porque 
no hay por qué beber... Oye, ¿eso no es una radio? 

George rió.  
- Un recuerdo. No la vendería por nada del mundo. De vez en cuando me 

gusta mirarla y pensar en el palabrerío horrible que yo inventaba para ella. Y 
luego me acerco, muevo la perilla y no hay nada. Sólo silencio. A veces el 
silencio es lo más maravilloso del mundo, Pete. Claro que no podría hacer eso 
si hubiera un poco de electricidad, porque entonces habría invasores. Supongo 
que la situación sigue siendo la misma. 

- Sí, la Secretaría de Investigación revisa diariamente. Tratan de obtener 
corriente con un pequeño generador activado por una turbina de vapor. Pero no 
hay caso; los invasores la absorben en cuanto es generada. 

- ¿Suponen que ellos se irán? 
Mulvaney se encogió de hombros. 



- Helmetz piensa que no. Piensa que se propagarán en proporción con la 
electricidad disponible. Aun si el desarrollo de la emisión de radio en otra parte 
del universo los atrajera hacia allí, algunos se quedarían aquí... y se 
multiplicarían como moscas en cuanto intentáramos usar de nuevo la 
electricidad. Entretanto viven de la electricidad estática del aire. ¿Qué hacen 
aquí en la noche? 

- ¿Qué hacemos? Leemos, escribimos, nos visitamos, vamos a los grupos 
de aficionados... Maisie es presidenta de los Actores de Blakestown, y yo hago 
pequeños papeles. Al no haber cine todo el mundo se interesa en el teatro y 
hemos descubierto verdaderos talentos. Y está el club de damas y ajedrez, y 
los viajes en bicicleta y los picnics... el tiempo no alcanza para todo. Por no 
mencionar la música. Todo el mundo toca un instrumento, o lo intenta. 

- ¿Tú? 
- Claro, la corneta. Primera corneta de la Silver Concert Band, con partes 

solistas. Y... ¡cielos! Esta noche hay ensayo, y damos un concierto el domingo 
a la tarde. Lamento dejarte, pero... 

- ¿Puedo ir y participar? Tengo mi flauta en el maletín, y... 
- ¿Flauta? Nos faltan flautas. Tráela y Perkins, nuestro director, 

prácticamente te obligará a quedarte para el concierto del domingo... Y sólo 
faltan tres días, así que ¿por qué no? Tráela ahora mismo; tocaremos algunas 
viejas melodías para entonamos. ¡Eh, Maisie, deja esos platos y ven a 
acompañarnos con el piano! 

Mientras Pete Mulvaney iba al cuarto de huéspedes a sacar su flauta del 
maletín, George Bailey tomó su corneta de la tapa del piano y sopló unas notas 
suaves y plañideras. Un sonido perfecto; tenía los labios en buena forma esa 
noche. 

Y con ese objeto brillante y plateado en la mano se acercó a la ventana y se 
puso a mirar la noche. Afuera oscurecía y había cesado la lluvia. 

Un brioso caballo pasó al trote y se oyó el timbre de una bicicleta. Enfrente 
alguien rasgueaba una guitarra y cantaba. George inhaló profundamente y 
soltó el aire despacio. 

El olor de la primavera era suave y dulce en el aire húmedo. 
Paz y atardecer. 
Un trueno rodando a lo tejos. 
Demonios, pensó, si tan sólo hubiera unos relámpagos. 
Echaba de menos los relámpagos. 
  
  

FIN 
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