LOS ONDULANTES
Fredric Brown

Definiciones del diccionario abreviado Webster-Hamlin, edicién de 1998:

Ondulante: un invasor.

Invasor: inérgano de la clase radio.

Inérgano: ente incorporeo, invasor.

Radio: 1. clase de inorganos. 2. frecuencia etérea entre la luz y la
electricidad. 3. (obsoleto) método de comunicacion usado hasta 1957

Las salvas inaugurales de la invasion no fueron estruendosas, pero fueron
oidas por millones de personas. George Bailey estaba entre esos millones. Elijo
a George Bailey porque fue el Unico que llegd a tener una vaga intuicion de lo
gue pasaba.

George Bailey estaba borracho, y dadas las circunstancias no se lo podia
culpar por ello. Estaba escuchando avisos radiales de la clase mas repulsiva.
No porque él quisiera escucharlos, desde luego, sino porque su jefe, J.R.
McGee de la red MID, le habia dicho que los escuchara.

George Bailey escribia avisos para la radio. Lo Unico que odiaba mas que la
publicidad era la radio. Y ahora dedicaba su tiempo libre a escuchar irritantes y
nauseabundos avisos comerciales en una emisora rival.

- Bailey - habia dicho J.R. McGee -, deberias familiarizarte mas con lo que
hacen otros. Especialmente, deberias estar informado sobre lo que hacen los
clientes nuestros que usan varias emisoras. Francamente, te sugiero...

Uno no se opone a las francas sugerencias del jefe si quiere conservar un
trabajo de doscientos ddlares por semana.

Pero uno puede beber whisky sours mientras escucha. George Baile bebia
whisky sours.

Ademas, entre una tanda comercial y otra, jugaba al gin rummy con Maisie
Hetterman, una atractiva dactilografa pelirroja del estudio. Era el departamento
de Maisie y la radio de Maisie (George, por principios, no tenia radio ni
televisor), pero George habia traido el licor.

- ...s0lo los mejores tabacos - decia la radio - entran dit-dit-dit cigarrillo
favorito del pais...

George miré la radio.

- Marconi - dijo.

Desde luego queria decir Morse, pero como los whisky sours lo habian
mareado un poco su primera corazonada se acercé mas a la verdad que la de
cualquier otro. Era Marconi, en cierto modo, de un modo muy especial.

- ¢ Marconi? - preguntd Maisie.

George, que odiaba hablar con la radio encendida, se inclind para apagarla.

- Quise decir Morse - dijo -. Morse, como en los boy scouts o en el cuerpo de
sefiales. En un tiempo fui boy scout.

- Vaya si has cambiado - dijo Maisie.

George suspiré.

- Alguien se creara problemas, transmitiendo en codigo en esa longitud de
onda.

- ¢, Qué decia?



- ¢ Decia? Ah, quieres decir qué decia la sefial. S..., la letra S. Dit-dit-dit es S.
SOS es dit-dit-dit da-da-da dit-dit-dit.

- ¢La O es da-da-da?

George sonrio.

- Dilo de nuevo, Maisie. Me gusta: Y creo que tu también eres da-da-da.

- George, quiza sea realmente un SOS. Enciéndela de nuevo.

George la encendié de nuevo. El aviso de cigarrillos aun estaba en el aire.

- ...caballeros del gusto mas dit-dit-dit ...guido prefieren el gusto superior de
los cigarri-dit-dit-dit. En su nuevo paquete, que los conserva dit-dit-dit y
ultrafrescos...

- No es un SOS. Son sélo eses.

- Como una tetera, o... Oye, George, quiza sea un truco publicitario.

George meneo la cabeza.

- En ese caso no taparia el nombre del producto. Espera un minuto hasta
que...

Extendio la mano y movio la perilla de la radio un poco a la derecha y un
poco a la izquierda, y una expresion incrédula le inundé la cara. Movio la perilla
hacia el extremo izquierdo, tanto como podia. No habia ninguna estacion alli, ni
siquiera el zumbido de una nota de transmision, pero la radio decia dit-dit-dit,
dit-dit-dit.

Movié la perilla hacia el extremo derecho. Dit-dit-dit.

George apagoé la radio y mir6 a Maisie sin verla, lo cual no era facil.

- ¢ Algo malo, George?

- Espero que si - dijo George Bailey -. Por cierto espero que si.

Penso6 en tomar otra copa y cambié de idea. Tuvo la repentina corazonada
de que algo importante estaba ocurriendo y queria estar sobrio para evaluar las
cosas.

No tenia la menor idea de cuan importante era.

- George, ¢qué quieres decir?

- No sé qué quiero decir. Maisie, demos un paseo hasta el estudio, ¢eh?
Creo que habré cosas interesantes.

5 de abril de 1957; ésa fue la noche en que llegaron los ondulantes.

Habia empezado como una noche mas. Ya no lo era..

George y Maisie esperaron un taxi, pero como no venia ninguno tomaron el
subterraneo. Ah si, los subterraneos aun funcionaban en esos dias. Los dejo a
una cuadra del edificio de la emisora.

El edificio era un manicomio. George, sonriendo, atraveso el lobby llevando
a Maisie del brazo, tomé el ascensor hasta el quinto piso y sin ninguna razon
dio un ddlar al ascensorista. Nunca en su vida habia dado propina a un
ascensorista.

El joven le dio las gracias.

- Le conviene no acercarse a los gerentes, sefior Bailey - dijo -. Le
arrancaran las orejas a dentelladas a cualquiera que tan sélo se atreva a
mirarlos.

- Maravilloso - dijo George.

Desde el ascensor fue directamente hacia la oficina del propio J.R. McGee.

Se oian voces estridentes detras de la puerta de vidrio. George estiré la
mano hacia el picaporte y Maisie tratd de detenerlo.

- Pero George - susurro -, jte despedird!



- Hay momentos para todo - dijo George -. Aléjate de la puerta, primor.

Aparté a Maisie con suavidad pero también con firmeza.

- Pero George, ¢,qué te propones...?

- Observa - dijo él.

Entreabrio la puerta y las voces frenéticas cesaron. Al asomar la cabeza
todos los ojos se volvieron hacia él.

- Dit-dit-dit - dijo -. Dit-dit-dit.

Se echo hacia atras y hacia un costado justo a tiempo para escapar del
vidrio astillado por el pisapapeles y el tintero que atravesaron el panel de la
puerta.

Aferré a Maisie y corrié hacia las escaleras.

- Ahora beberemos una copa, - le dijo.

Habia una multitud en el bar de enfrente, pero era una multitud
extrafiamente silenciosa. Por respeto al hecho de que la mayoria de los
clientes eran gente de la radio ese bar no tenia televisor sino un gran gabinete
de radio, y casi todos estaban agolpados alrededor.

- Dit - decia la radio -. Dit-dad-da-di-daditda-dit...

- ¢, No es hermoso? - le susurr6 George a Maisie.

Alguien movié la perilla. Alguien pregunté qué banda era ésa y alguien dijo:
«La policial.» Alguien dijo «Busca la onda corta», y alguien la buscé. «Esto
deberia ser Buenos Aires», dijo alguien. «Ditd-da-dit», dijo la radio.

Alguien se paso los dedos por el pelo y dijo: «Apaguen esa maldita cosa.»
Alguien la apago y alguien la encendi6é de nuevo.

George sonrié y se dirigid hacia un reservado donde habia visto a Pete
Mulvaney sentado a solas con una botella delante. George y Maisie se
sentaron frente a Pete.

- Hola - dijo George, muy serio.

- Demonios - dijo Pete, que era jefe del personal de investigacion técnica de
la radio.

- Una bella noche, Mulvaney - dijo George - ¢ Viste la luna remontando las
algodonosas nubes cual un aureo galedn arrojado sobre olas de plateada
cresta en un huracanado...

- Céllate - dijo Pete -. Estoy pensando.

- Whisky sours - le dijo George al mozo. Se volvié hacia Pete -. Piensa en
voz alta, para que oigamos todos. Pero antes, ¢cémo escapaste del manicomio
de enfrente?

- Me patearon, me echaron, me despidieron.

- Choca esos cinco. Y luego explicate. ¢ Les dijiste dit-dit-dit?

Pete lo mird con repentina admiracion.

- ¢ ESO hiciste?

- Tengo una testigo. ¢ Qué hiciste tu?

- Les dije lo que pensaba que era y creen que estoy loco.

- ;Lo estas?

- Si.

- Bien - dijo George -. Entonces queremos oirlo... - Chasqueo los dedos. -
¢, Qué pasa con la television?

- Lo mismo. El mismo sonido en audio, y la imagen tiembla y se desdibuja
con cada punto o guién. En este momento es s6lo un borrén.

- Maravilloso. Y ahora dime qué ocurre. No me importa lo que sea, mientras
no sea una trivialidad, pero quiero saber.



- Creo que es el espacio. El espacio esta distorsionado.

- El viejo amigo, el espacio - dijo George Bailey.

- George - dijo Maisie -, callate por favor. Quiero oir esto.

- El espacio - dijo Pete - también es finito. - Se sirvid otra copa. - Recorres
cierta distancia en cualquier direccion y vuelves al punto de partida. Como una
hormiga arrastrandose alrededor de una manzana.

- Mejor una naranja - dijo George.

- De acuerdo, una naranja. Ahora supongamos que las primeras ondas de
radio jamas emitidas acaban de terminar el viaje de vuelta. En cincuenta y seis
anos.

- ¢Cincuenta y seis afios? Pero pensé que las ondas de radio viajaban a la
misma velocidad que la luz. Si es asi, en cincuenta y seis afios s6lo pudieron
recorrer cincuenta y seis afios-luz, y eso no puede ser todo el universo porque
se sabe que hay galaxias a millones o quiza miles de millones de afios-luz. No
recuerdo las cifras, Pete, pero nuestra galaxia sola tiene mucha mas extension
gue cincuenta y seis afos-luz.

Pete Mulvaney suspiro.

- Por eso digo que el espacio debe estar distorsionado. Hay un atajo en
alguna parte.

- ¢Un atajo tan corto? No puede ser.

- Pero George, escucha lo que se esta recibiendo. ¢ Entiendes el cédigo?

- Ya no. No a esa velocidad, al menos.

- Bien, yo si lo entiendo - dijo Pete -. Esa es la jerga de los primeros
radioaficionados norteamericanos. Son los sonidos que llenaban el aire antes
gue se iniciaran las emisiones radiales normales. Es la jerga, las abreviaturas,
la chachara del granero al altillo de los aficionados con claves, con cohesores
Marconi o detectores Fessenden... y pronto oirds un solo de violin. Te diré cudl
es.

- ¢ Cual?

- El Largo de Handel. El primer disco fonografico transmitido por radio.
Fessenden lo emiti6 desde Brant Rock en 1906. Oirds su CQ-CQ en cualquier
momento. Te apuesto un trago.

- De acuerdo. ¢ Pero qué era el dit-dit-dit que empez6 todo esto?

Mulvaney sonrio.

- Marconi, George. ¢ Cudl fue la sefial mas poderosa jamas emitida, cuando
y por quién?

- ¢ Marconi? ¢ Dit-dit-dit? ¢ Hace cincuenta y seis afios?

- Eres un buen alumno. La primera sefial transatlantica, el 12 de diciembre
de 1901. Durante tres horas la gran estacion de Marconi en Poldhu, con postes
de méas de sesenta metros, envid una S intermitente, dit-dit-dit, mientras
Marconi y dos asistentes, en St. Johns, Terranova, remontaban una antena a
ciento veinte metros en una cometa hasta que al fin captaron la sefal. A través
del Atlantico. George, con chispas que saltaban de las grandes botellas de
Leyden en Poldhu y 20.000 voltios brincando de las tremendas antenas...

- Un minuto, Pete, hay algo que no encaja. Si eso fue en 1901 y la primera
emision radial fue en 1906, pasaran cinco afios antes que la emision de
Fessenden llegue aqui por la misma ruta. Aun si hay un atajo de cincuenta y
seis afios-luz en el espacio y aun si esas sefiales no se debilitaron tanto en el
viaje como para que no podamos oirlas... es una locura.



- Te previne que lo era - dijo Pete desanimadamente -. Caray. esas sefiales
serian tan infinitesimales después de viajar tan lejos que en la practica no
existirian. M&s aun, estdn en todas las bandas, desde las microondas para
arriba, y en todas tienen la misma fuerza. Y, como dices tu, ya hemos recibido
casi cinco afos en dos horas, lo cual no es posible. Te dije que era una locura.

- Pero...

- Sshhh. Escucha - dijo Pete.

Una voz borrosa pero inequivocamente humana venia de la radio,
mezclandose con los chasquidos del codigo. Y luego una musica débil y
cascada, pero inequivocamente de violin. El Largo de Handel.

Solo que de pronto se agudiz6 como si escalara de clave en clave, hasta
volverse tan estridente que lastimaba el oido. Y siguio hasta pasar el limite de
lo audible y no pudieron oirla mas.

- Apaguen ya esa maldita cosa - dijo alguien. Alguien la apag0, pero esta vez
nadie volvid a encenderla.

- Yo mismo no lo creia - dijo Pete -. Y hay otro elemento en contra, George.
Esas sefiales afectan también la television, y las ondas de radio no tienen la
longitud adecuada para eso. - Mene0 la cabeza lentamente. - Tiene que haber
otra explicacion, George. Cuanto mas lo pienso, mas me convenzo de que
estoy equivocado.

Tenia razon: estaba equivocado.

- Descabellado - dijo el sefior Ogilvie.

Se quité las gafas, fruncié el cefio, y se las cal6 de nuevo. Mir6 a través de
ellas los papeles que tenia en la mano y los arroj6 desdefiosamente sobre el
escritorio. Los papeles resbalaron hasta descansar contra la placa triangular
que rezaba:

B.R. OGILVIE

Jefe de redaccion

- Descabellado - repitio.

Casey Blair, su mejor reportero, sopl6é un anillo de humo y lo atravesé con el
indice.

- ¢ Por qué? - preguntd.

- Porque... caramba, es absolutamente descabellado.

- Ahora son las tres de la manana - dijo Casey Blair -. La interferencia ha
durado cinco horas y no hay un solo programa por television ni por radio. Todas
las estaciones importantes de radio y television del mundo entero han dejado
de trasmitir. Por dos razones. Una, sélo estaban gastando corriente. Dos, las
secretarias de Comunicaciones de sus respectivos gobiernos les solicitaron
gue cesaran de trasmitir para colaborar en las campafas de rastreo. Hace
cinco horas, desde el comienzo de la interferencia, que estan trabajando con
todo lo que tienen. ¢Y qué han averiguado?

- iEs descabellado! - dijo el jefe de redaccion.

- De acuerdo, pero es cierto. Greenwich, a las once de la noche hora de
Nueva York (traduciré todas las horas a la de Nueva York) encontré algo en la
direccién de Miami. Vir6 hacia el norte hasta qué a las dos la direccion era
aproximadamente la de Richmond. Virginia. A las once San Francisco encontro
algo en la direccién de Denver; tres horas mas tarde vir6 al sur, hacia Tucson.
En el hemisferio sur: sefiales captadas en Ciudad del Cabo, Sudafrica, viraron
de la direccion de Buenos Aires a la de Rio de Janeiro, mil quinientos



kilbmetros al norte. Nueva York a las once recibia sefiales débiles de Madrid,
pero a las dos no recibia ninguna sefial. - Solté otro anillo de humo. - ¢Quiza
porque las antenas de cuadro que usan soélo giran en un plano horizontal?

- Absurdo.

- Me gusta mas «descabellado», sefior Ogilvie. Es descabellado, pero no
absurdo. Yo estoy muerto de miedo. Esas lineas, y todas las sefiales de que
hemos oido hablar, corren en la misma direccion si uno las toma como lineas
rectas trazadas como tangentes de la Tierra en vez de curvarlas alrededor de
la superficie. Yo lo hice con un pequefio globo terrdqueo y un mapa estelar.
Convergen en la constelacion de Leo. - Se incliné y tocé con el indice la
primera pagina del articulo que acababa de entregar. - Las estaciones que
estan directamente bajo Leo no reciben ninguna sefial. Las estaciones que
estan en lo que seria el perimetro de la Tierra respecto de ese punto reciben
las sefales mas fuertes. Escuche, si prefiere haga revisar esas cifras por un
astronomo antes de publicar la nota, pero hagalo pronto... a menos que quiera
leer la noticia en otros diarios primero.

- Pero la ionosfera, Casey... ¢no se supone que detiene todas las ondas de
radio y las hace rebotar?

- Claro que si. Pero quiza hay una filtracion. O quiz& las sefiales pueden
atravesarla desde afuera aunque no puedan salir desde adentro. No es una
pared sélida.

- Pero...

- Lo sé, es descabellado. Pero alli estd. Y nos falta sélo una hora para
cerrar. Sera mejor que mande esta nota pronto y la haga componer mientras
hace revisar mis datos y direcciones. Ademas, usted querra cerciorarse de algo
mas.

- ¢ Qué?

- Yo no tenia los datos para corroborar la posicion de los planetas. Leo esta
en la ecliptica; un planeta podria interponerse entre aqui y alla. Marte, tal vez.

Los ojos del sefior Ogilvie se iluminaron y se opacaron de nuevo.

- Blair - dijo -, si usted se equivoca seremos el hazmerreir del mundo.

- ¢ Y sitengo razon?

El jefe de redaccion tomo el teléfono y ladré una orden.

Titular del 6 de abril del Morning Messenger de Nueva York, Gltima edicién (6
de la mafana):

INTERFERENCIA RADIAL VIENE DEL ESPACIO

SE ORIGINA EN LEO

Seres ajenos al sistema solar intentarian comunicarse.

Todas las emisiones de radio y television fueron suspendidas.

Las acciones de las empresas radiales y televisivas abrieron varios puntos
por encima de la cotizacion del dia anterior, y luego bajaron abruptamente
hasta mediodia, cuando una moderada estampida de compradores las hizo
subir un poco.

La reaccion del publico era ambigua; la gente que no tenia radio salid
precipitadamente a comprar una, y las ventas subieron, especialmente en
aparatos portatiles y de mesa. Por otra parte, no se vendié ningun televisor.
Con la suspension de las emisiones no habia imagenes en las pantallas, ni
siguiera imagenes borrosas. Los circuitos de audio, cuando se los encendia,



emitian el mismo murmullo que los receptores de radio. Lo cual, como Pete
Mulvaney le habia sefialado a George Bailey, era imposible; las ondas de radio
no pueden activar los circuitos de audio de los televisores. Pero éstas los
activaban, y eran ondas de radio.

En los aparatos de radio aparecian ondas de radio, aunque horriblemente
trituradas. Nadie podia escucharlas mucho tiempo. Habia momentos fugaces
en que, por varios segundos consecutivos, uno podia reconocer la voz de Will
Rogers o Geraldine Farrar, o pescar instantes de la pelea Dempsey-Carpentier
o la excitacion de Pearl Harbor (¢recuerdan Pearl Harbor?). Pero las cosas
dignas de oirse eran raras. En general era una mezcla ininteligible de
radioteatro, publicidad y jirones desafinados de lo que una vez habia sido
mausica. Era totalmente indiscriminado, y totalmente insoportable.

Peco la curiosidad es una motivacién poderosa. Hubo un breve auge de
venta de radios por unos dias.

Hubo otros auges, menos explicables, mas dificiles de analizar. Hubo un
alza repentina en la venta de escopetas y armas portatiles que evocaba el
panico causado en 1938 por los marcianos de Wells-Welles. Las Biblias se
vendian tanto como los libros de astronomia, y los libros de astronomia se
vendian como pan caliente. Una zona del pais demostré un repentino interés
en los pararrayos; los constructores fueron inundados con pedidos de
instalacion inmediata.

Por alguna razén que nunca se ha aclarado del todo hubo una fiebre de
venta de anzuelos en Mobile, Alabama; todas las ferreterias y tiendas
deportivas los vendieron en pocas horas.

Las bibliotecas publicas y las librerias fueron despojadas de los libros de
astrologia y los libros sobre Marte. Si, sobre Marte, pese a que Marte estaba en
ese momento del otro lado del sol y que toda nota periodistica sobre el tema
enfatizaba que ningun planeta se interponia entre la Tierra y la constelacién de
Leo.

Algo extrafio ocurria, y no se disponia de noticias sobre las novedades
excepto a través de los diarios. La gente se apifiaba frente a los edificios de los
diarios a la espera de cada edicion. Los jefes de produccién enloquecian.

La gente también se reunia en pequefios grupos de curiosos alrededor de
los silenciosos estudios y estaciones de emisién, hablando en voz baja como
en un velorio. Las puertas de la emisora estaban cerradas, aunque habia un
portero encargado de hacer entrar a los técnicos que intentaban encontrar una
respuesta al problema. Algunos de los técnicos que habian trabajado el dia
anterior acababan de pasar mas de veinticuatro horas en vela.

George Bailey despertdé al mediodia, con sélo una pequefia jaqueca. Se
afeité y ducho, salio, tomo6 un desayuno ligero y se sinti6 mejor. Compro las
primeras ediciones de los diarios de la tarde, las leyo, sonrio.

Su corazonada habia sido correcta: fuera lo que fuese, no era una trivialidad.

Pero ¢qué era?

Las ultimas ediciones de los diarios de la tarde lo anunciaron.

INVADEN LA TIERRA

SEGUN CIENTIFICO

El cuerpo treinta y seis era el mayor que tenian; lo usaron. Ni un solo diario
fue distribuido esa tarde. Los repartidores eran practicamente asaltados cuando
iniciaban su recorrido. Vendian diarios en vez de repartirlos; los mas listos los



vendian a un dolar el ejemplar. Los tontos y honestos que no querian venderlos
porque pensaban que los diarios correspondian a los clientes regulares del
reparto los perdieron de todos modos. La gente se los arrebato.

Las ultimas ediciones apenas cambiaron el titular. Es decir, apenas desde un
punto de vista tipografico. Pero el cambio en el significado era tremendo.
Decia:

INVADEN LA TIERRA

SEGUN CIENTIFICOS

Es increible el efecto que puede producir una sola S.

Carnegie Hall rompi6 esa noche todas las tradiciones con una conferencia a
dltima hora. Una conferencia no programada ni publicitada. El profesor Helmetz
habia bajado del tren a las once y media y una multitud de reporteros lo estaba
esperando. Helmetz, de Harvard, habia sido el cientifico (en singular) que
figuraba en el primer titular.

Harvey Amhers, jefe del directorio del Carnegie Hall, se habia abierto paso
en la multitud. En el trayecto perdi6 las gafas, el sombrero y el aliento. pero
aferro el brazo de Helmetz y se colgé de €l hasta que recobr6 el habla.

- Queremos que hable usted en Carnegie, profesor - grito al oido de Helmetz
-. Cinco mil ddlares por una conferencia sobre los invasores.

- Desde luego. ¢ Mafnana a la tarde?

- jAhora! Tengo un taxi esperando. Venga.

- Pero...

- Le conseguimos publico. jDe prisa! - Se volvié hacia la multitud. - Abran
paso. Es imposible oir al profesor aqui. Vengan al Carnegie Hall y él les
hablard. Y corran la voz en el camino.

Tanto se corrio la voz que el Carnegie Hall estaba atestado cuando el
profesor empezo a hablar. Poco después instalaron un sistema de altoparlantes
para que la gente de afuera pudiera oir. A la una de la mafana las calles
estaban atestadas en cuadras a la redonda.

No habia en la Tierra un patrocinador con un millon de ddlares a su nombre
que no hubiera dado gustosamente un millén de dolares por el privilegio de
patrocinar esa conferencia en television o radio, pero no fue emitida por radio ni
por television. Ambas lineas estaban ocupadas.

- ¢Alguna pregunta? - dijo el profesor Helmetz.

Un reportero de la primera fila se adelant6 a los demas.

- Profesor - erijo -, ¢todas las estaciones rastreadoras de la Tierra han
confirmado lo que usted nos dijo esta tarde sobre los cambios de direccion?

- Si, absolutamente. Alrededor del mediodia todas las indicaciones
direccionales empezaron a debilitarse. A las tres menos cuarto, hora del Este,
cesaron por completo. Hasta entonces las ondas radiales procedian del cielo,
cambiando continuamente de direccion con respecto a la superficie de la
Tierra, pero constantes con respecto a un punto en la constelacion de Leo.

- ¢, Qué estrella de Leo?

- Ninguna estrella visible en nuestros mapas. Tampoco venian de un punto
en el espacio o de una estrella demasiado débil para nuestros telescopios.

- Pero a las tres menos cuarto de la tarde de hoy (o mejor dicho de ayer,
pues ya ha pasado medianoche) todos los rastreadores de direccién dejaron de
funcionar. Aun asi las sefiales persistian, y venian de todas partes por igual.
Todos los invasores estaban aqui.



»NOo se puede llegar a otra conclusion. Ahora la Tierra est4 rodeada,
totalmente cubierta, por ondas de tipo radial que no tienen un punto de origen,
qgue viajan incesantemente alrededor de la Tierra en todas las direcciones,
cambiando de forma a voluntad. Esa forma actualmente sigue imitando las
sefales radiales originadas en la Tierra que les llamaron la atencién y las
trajeron aqui.

- ¢Cree usted que era de una estrella que no podemos ver, o pudo haber
sido realmente un mero punto en el espacio?

- Quizd de un punto en el espacio. ¢Y por qué no? No son criaturas
materiales. Si vinieron aqui desde una estrella, tiene que ser una estrella muy
oscura para que nos resulte invisible, pues estaria relativamente cerca de
nosotros... a solo veintiocho afios-luz, que es muy poco en términos de
distancias estelares.

- ¢, Como puede usted saber la distancia?

- Partiendo del muy razonable supuesto de que iniciaron el viaje cuando
descubrieron nuestras sefiales de radio: la emisién en cédigo de Marconi hace
cincuenta y seis afos, las eses intermitentes. Como ésa fue la forma adoptada
por los primeros en llegar, suponemos que iniciaron el viaje cuando
encontraron esas sefiales. Las sefiales de Marconi, viajando a la velocidad de
la luz, habrian llegado a un punto a veintiocho afios-luz de distancia hace
veintiocho afos; los invasores, viajando también a la velocidad de la luz,
necesitarian el mismo tiempo para llegar hasta nosotros.

»Como seria de esperar, solo los primero en llegar cobraron forma de cédigo
Morse. Los siguientes llegaron con la forma de otras ondas que encontraron y
pasaron, o quizas absorbieron, en su viaje a la Tierra. Ahora estan vagando
alrededor de la Tierra, como quien dice, fragmentos de los ultimos programas
que se irradiaron, pero todavia no han sido identificados.

- Profesor, ¢ puede usted describir a uno de esos invasores?

- Tanto como puedo describir una onda de radio. De hecho, son ondas de
radio, aunque no provengan de ninguna emisora. Son una forma de vida que
depende del movimiento de las ondas, tal como nuestra forma de vida depende
de la vibracion de la materia.

- ¢, Tienen tamanos diferentes?

- Si, en dos sentidos de la palabra tamafio. Las ondas de radio se miden de
cresta a cresta, medida que se conoce como longitud de onda. Como tos
invasores cubren todo el espectro de recepcion de nuestros aparatos de radio y
television es obvio que sucede una de dos cosas: o0 vienen en todos los
tamafos cresta-a-cresta o cada cual puede cambiar su medida cresta-a-cresta
para adaptarse a la sintonia de cualquier receptor.

»Pero eso es so6lo en cuanto a la longitud cresta-a-cresta. En un sentido
puede decirse que una onda de radio tiene una longitud general determinada
por su duracién. Si una emisora irradia un programa que tiene una duracién de
un segundo, una onda que lleva ese programa tiene un segundo-luz de
longitud, unos 300.000 kilbmetros. Un programa de media hora continua esta,
por asi decirlo, en una onda continua de media hora-luz de longitud, y asi
sucesivamente.

»Tomando esa forma de longitud, cada invasor varia en longitud desde unos
miles de kildbmetros, una duracion de una pequefa fraccion de segundo, hasta
un millon de kilbmetros de longitud, una duracion de varios segundos. El



fragmento continuo mas largo de cualquier programa que se haya observado
ha sido de unos siete segundos.

- Pero, profesor Helmetz, ¢ por qué supone usted que esas ondas son seres
vivientes, una forma de vida? ¢ Por qué no meras ondas?

- Porque si fueran «meras ondas» como dice usted, seguirian ciertas leyes,
tal como la materia inanimada sigue ciertas leyes. Un animal puede trepar
cuesta arriba, por ejemplo; una piedra no puede hacerlo a menos que la
impulse una fuerza externa. Estos invasores son formas de vida porque
demuestran volicion, porque pueden cambiar de rumbo, y ante todo porque
conservan su identidad; dos sefales nunca se confunden en el mismo receptor
de radio. Se siguen una a otra pero no llegan simultaneamente. No se mezclan
como lo harian normalmente las sefales en la misma longitud de onda. No son
«meras ondas».

- ¢ Diria usted que son inteligentes?.

El profesor Helmetz se quit6 las gafas y las lustré pensativamente.

- Dudo que alguna vez lo sepamos - dijo -. La inteligencia de tales seres, si
existe, estaria en un plano tan distinto del nuestro que no habria un punto
comun desde el cual iniciar una comunicacion. Nosotros somos materiales;
ellos son inmateriales. No existe un terreno comun a ambos.

- Pero si tienen algun grado de inteligencia...

- Las hormigas son inteligentes, en cierto modo. Lldmelo instinto si quiere,
pero el instinto es una forma de inteligencia; al menos las capacita para realizar
algunas de las cosas que la inteligencia las capacitaria para realizar. Aun asi
no podemos establecer comunicacion con las hormigas, y es mucho menos
probable que podamos establecer comunicacion con estos invasores. La
diferencia genérica entre la inteligencia de las hormigas y la nuestra no seria
nada comparada con la diferencia genérica entre la inteligencia de los
invasores, si la tienen, y la nuestra. No, dudo que alguna vez nos
comuniquemos.

El profesor estaba en lo cierto. Jamas se llegd a establecer comunicacion
con los invasores.

Las acciones de las compafiias radiales se estabilizaron en la bolsa al dia
siguiente. Pero un dia después alguien hizo al doctor Helmetz una pregunta
crucial y los diarios publicaron su respuesta:

- ¢Reiniciar las emisiones? No sé si alguna vez lo haremos. Por cierto no
podremos hacerlo hasta que se vayan los invasores, y no tienen por queé irse. A
menos que la comunicacion radial sea perfeccionada en algun planeta lejano y
sean atraidos hacia alla.

»Pero al menos algunos de ellos regresarian en cuanto reiniciaramos las
transmisiones.

Las acciones de la radio y la television bajaron practicamente a cero en una
hora. Sin embargo, no hubo escenas frenéticas en centros financieros; no hubo
ventas frenéticas porque no habia compras, ni frenéticas ni de ninguna clase.
Ninguna accion de las radios cambié de manos.

Los empleados y actores de radio y television empezaron a buscar otro
trabajo. Los actores no tuvieron problema en encontrarlo. Todas las demas
formas de espectaculo florecian como nunca.

- Van dos - dijo George Bailey. El barman le preguntd qué queria decir.



- No sé, Hank. Es sélo una corazonada.

- ¢, Qué clase de corazonada?

- Ni siquiera sé eso. Bateme otro de ésos y luego me iré.

La batidora eléctrica no funcionaba y Hank tuvo que batir la bebida a mano.

- Buen ejercicio. Es justo lo que necesitas - dijo George -. Te quitar4 un poco
de grasa:

Hank grufid, y el hielo tintined alegremente mientras él inclinaba la coctelera
para servir el trago.

George Bailey se tom6 su tiempo para beberlo y luego salié a un chaparrén
de primavera. Se detuvo bajo el toldo y esperd un taxi. También habia un viejo
esperando.

- Qué tiempo - dilo George.

El viejo le sonrid.

- Lo ha notado ¢ verdad?

- ¢ Eh? ¢ Si he notado qué?

- Solo observe un rato, amigo. Solo observe un rato.

El viejo siguié su camino. No pasaba ningun taxi vacio y George estuvo
bastante tiempo alli hasta que se dio cuenta. Se le afloj6é la mandibula. Luego
cerro la boca y entré de nuevo en el bar. Fue a una cabina telefonica y llamoé a
Pete Mulvaney.

Marcé tres niUmeros equivocados hasta que al fin lo atendio Pete.

- Habla George Bailey, Pete. Escucha, ¢te has fijado en el tiempo?

- Claro que si. No hay relampagos, y tendria que haberlos en una tormenta
como ésta.

- ¢ Qué significa, Pete? ¢ Los invasores?

- Claro. Y esto es so6lo el comienzo si... - Un crujido en la linea le tapé la voz.

- Eh, Pete, ¢ aun estas alli?

El sonido de un violin. Pete Mulvaney no tocaba el violin.

- Eh, Pete, ¢qué cuernos...?

De nuevo la voz de Pete.

- Ven aqui, George. El teléfono no durard mucho tiempo. Trae... - Hubo un
zumbido y luego una voz dijo -: ...vengan a Carnegie Hall. Las mejores
melodias vienen...

George colgé bruscamente.

Caminé por la lluvia hasta la casa de Pete. En el camino compro6 una botella
de whisky. Pete habia empezado a decirle que trajera algo y tal vez era eso.

Era eso.

Se sirvieron un trago cada uno y brindaron. Las luces fluctuaron brevemente,
se apagaron, y luego se encendieron de nuevo pero con menos intensidad.

- No hay reldmpagos - dijo George -. No hay relampagos y pronto no habra
iluminacion. Estan aduefidndose del teléfono. ¢Qué hacen con los
relampagos?

- Supongo que los comen. Deben comer electricidad.

- No hay reldmpagos - dijo George -. Demonios. Puedo arreglarme sin
teléfono, y las velas y las lamparas de aceite no alumbran mal... pero echaré de
menos los reldAmpagos. Me gustan los reldmpagos. Demonios.

Las luces se apagaron por completo.

Pete Mulvaney bebié despacio en la oscuridad. Dijo:

- Luz eléctrica, refrigeradores, tostadoras eléctricas, aspiradoras...



- Tocadiscos automaticos - dijo George -. Piénsalo, no habra que
aguantarlos mas. No habra mas altoparlantes, ni... Oye, ¢y las peliculas?

- No habré peliculas, ni siquiera mudas. No puedes hacer funcionar un
proyector con una lampara de aceite. Pero escucha, George, no habra
automoviles... ningiin motor de gasolina funciona sin electricidad.

- ¢Por qué no, si usas una manivela en vez de conectar el arranque?

- La chispa, George. ¢ Como crees que se produce la chispa?

- Correcto. Tampoco habra aviones, entonces. ¢Ni siquiera aviones de
reaccion?

- Bien, supongo que algunos aviones de reaccion podrian adaptarse a la
falta de electricidad, pero no harias mucho con ellos. Un avién de reaccion
tiene mas instrumentos que motor, y todos esos instrumentos son eléctricos. Y
no puedes hacer volar ni aterrizar esos aviones por intuicion.

- No habra radar. Pero ¢ para qué lo necesitamos? No habra mas guerras en
mucho tiempo.

- Un tiempo demasiado largo.

George se incorporo de golpe.

- Oye, Pete, ¢y la fision atdbmica? ¢ La energia atbmica? ¢Adn funcionara?

- Lo dudo. Los fendmenos subatémicos son bésicamente eléctricos. Te
apuesto a que también pierden los neutrones sueltos.

(Habria ganado la apuesta; el gobierno no habia anunciado que una bomba
A probada ese dia en Nevada se habia apagado con el siseo de un cohete
mojado y que las pilas atdbmicas estaban dejando de funcionar.)

George meneod la cabeza lentamente, intrigado.

- Tranvias y autobuses - dijo -transatlanticos... Pete, esto significa que
volveremos a la fuente original de los caballos de fuerza. Los caballos. Si
quieres invertir, compra caballos. Sobre todo yeguas. Una yegua reproductora
valdra mil veces su peso en platino.

- Correcto. Pero no olvides el vapor. Aun tendremos maquinas de vapor,
estacionarias y moviles.

- Claro, tienes razon. De nuevo el caballo de hierro para los viajes largos.
Pero el noble bruto para los cortos. ¢ Sabes montar, Pete?

- Sabia, pero creo que ya estoy un poco viejo. Me inclinaré por una bicicleta.
Oye, serd mejor que consigas una bicicleta mafiana a primera hora, antes que
todos corran a comprarlas. Sé que yo iré a comprar una.

- Buen dato. Y yo solia ser buen ciclista. Sera magnifico sin autos que
estorben. Y otra cosa...

- ¢ Qué?

- También compraré una corneta. Tocaba una cuando era chico y puedo
empezar de nuevo. Y quizd luego me encierre en alguna parte y escriba esa
nove... Oye, ¢,qué pasara con la imprenta?

- Se imprimian libros mucho antes de la electricidad, George. Llevara un
tiempo readaptar la industria editorial, pero seguira habiendo libros. Gracias a
Dios.

George Bailey sonrié y se levantd. Camind hasta la ventana y observo la
noche. La lluvia habia cesado y el cielo estaba limpio.

Un tranvia estaba parado, sin luces, en medio de la calle. Un auto se detuvo,
luego arrancé mas despacio, se detuvo de nuevo; los faros se opacaban
rapidamente.

George miré el cielo y bebid un sorbo de whisky.



- No hay mas relampagos - dijo con tristeza -. Echaré de menos los
relampagos.

El cambio fue menos violento de lo que nadie hubiera imaginado.

El gobierno, en una sesién de emergencia, tomo la sabia decision de crear
un comité con autoridad absolutamente ilimitada y debajo de él solo tres
comités subsidiarios. El comité principal, llamado Secretaria de Readaptacion
Econdmica, tenia soélo siete miembros y su funcion era coordinar los esfuerzos
de los tres comités subsidiarios y decidir, rdpidamente y sin apelaciones, toda
querella jurisdiccional entre ellos.

El primero de los tres comités subsidiarios era la Secretaria de Transporte.
Inmediatamente se hizo cargo, en forma temporaria, de los ferrocarriles.
Orden6 que las méaquinas Diesel fueran llevadas a vias laterales y
abandonadas, organiz6 el uso de las locomotoras de vapor y resolvié los
problemas creados por ferrocarriles sin telegrafia ni sefiales eléctricas. Luego
decretd qué se debia transportar: alimentos en primer lugar, luego carbon y fuel
oil, y articulos manufacturados esenciales en el orden de su importancia
relativa. Un cargamento tras otro de radios nuevas, cocinas eléctricas,
refrigeradores y otros articulos inutiles fueron amontonados irrespetuosamente
a lo largo de las vias para ser usados mas tarde como chatarra.

Todos los caballos fueron declarados bajo proteccibn gubernamental,
clasificados de acuerdo con su capacidad, y puestos a trabajar o a reproducir.
Los caballos de tiro eran usados sélo para los acarreos mas esenciales. El
programa de reproduccion recibié el mayor énfasis posible; la secretaria estimo
que la poblacién equina se duplicaria en dos afios, se cuadriplicaria en tres, y
gue en seis o siete afios habria un caballo en cada garaje del pais.

Los granjeros, privados provisionalmente de sus caballos, y con los tractores
oxidandose en los campos, recibieron instrucciones para usar bovinos para
arar y otras faenas, incluyendo el acarreo de corta distancia.

El segundo comité, la Secretaria de Reempleo Humano, funcionaba tal como
uno deduciria del titulo. Otorgaba beneficios por desempleo a los millones
privados temporariamente de trabajo y contribuia a reemplearlos, una tarea no
tan dificil teniendo en cuenta el gran incremento de la demanda de mano de
obra en muchos campos.

En mayo de 1957 habia treinta y cinco millones de desocupados; en octubre,
quince millones; en mayo de 1958, cinco millones. En 1959 la situacion estaba
totalmente dominada y la demanda competitiva ya empezaba a elevar los
salarios.

El tercer comité tenia la funcion mas dificil de los tres. Se llamaba Secretaria
de Readaptacion de las Fabricas. Encaraba la tremenda tarea de convertir
fabricas llenas de maquinas operadas por electricidad y, en su mayoria,
adaptadas para producir otras maquinas operadas por electricidad, para la
produccion, sin electricidad, de articulos esencialmente no eléctricos.

Las pocas maquinas de vapor estacionarias disponibles trabajaban las
veinticuatro horas en esos primeros dias, y lo primero que se les encomendo
fue la activacién de los tornos, estampadores, cepillos mecanicos y molinos
que trabajaban para fabricar mas maquinas de vapor estacionarias de todos los
tamafios. Estas, a su vez, fueron puestas a trabajar para fabricar ain mas
maquinas de vapor. El nimero de maquinas de vapor crecié exponencialmente,
tal como el nimero de caballos. El principio era el mismo. Uno podria, y



muchos lo hicieron, referirse a esas primeras maquinas de vapor como a
sementales. Al menos, no faltaba metal para fabricarlas. Las fabricas estaban
llenas de maquinaria no convertible que esperaba para ser fundida.

Solo cuando las maquinas de vapor - base de la nueva economia fabril -
estuvieron en plena produccion, fueron asignadas a la maquinaria destinada a
manufacturar otros articulos: lamparas de aceite, ropas, cocinas de carbon,
cocinas de petréleo, bafieras, y camas.

No todas las grandes fabricas fueron convertidas. Pues mientras continuaba
el periodo de conversidn, las artesanias individuales se desarrollaron en miles
de lugares. Pequenios talleres de uno o dos operarios fabricaban y reparaban
muebles, zapatos, velas, todas las cosas que podian hacerse sin maquinaria
compleja. Al principio esos pequefios talleres hicieron pequeiias fortunas
porque no tenian competencia de la industria pesada. Mas tarde, compraron
pequefias maquinas de vapor para Iimpulsar pequefias maquinas Yy
sobrevivieron, creciendo con el florecimiento causado por la normalizacion del
empleo y el poder adquisitivo, expandiéndose gradualmente hasta que muchos
de ellos rivalizaron con las fabricas mas grandes en productividad y las
superaron en calidad.

Durante el periodo de readaptacion econémica hubo sufrimiento, pero
menos del que habia habido durante la gran depresion de la década del treinta.
Y la recuperacion fue mas rapida.

La razén era obvia: al combatir la depresion, los legisladores trabajaban en
la oscuridad. No conocian la causa - mejor dicho, conocian mil teorias
conflictivas sobre la causa - y no conocian el remedio.

Los trababa la idea de que el problema era temporario y se solucionaria por
si solo si no intervenian.

En pocas palabras, no sabian de qué se trataba, y mientras ellos
experimentaban el fendmeno cobraba proporciones gigantescas.

Pero la situacion que enfrentaba el pais, y todos los demas paises en 1957,
era nitida y obvia. No habria mas electricidad. Habia que volver al vapor y la
traccion a sangre.

Era asi de sencillo y, claro, y no habia peros ni alternativas. Y toda la gente -
excepto los chiflados de siempre - respondio.

En 1961...

Era un lluvioso dia de abril y George Bailey esperaba bajo el techo de la
pequefia estacion de ferrocarril de Blakestown, Connecticut, para ver quién
vendria en el de las 3:14.

Entré a las 3:25 y frend entre bufidos, tres vagones de pasajeros y uno para
el equipaje. La portezuela del vagén de equipajes se abrid. Descargaron una
bolsa de correspondencia y la portezuela se cerr0 de nuevo. No habia
equipaje, de modo que quiza no hubiera pasajeros.

De pronto, al ver a un hombre alto y moreno que bajaba del estribo del
altimo vagoén, George Bailey solté un hurra de alegria.

- iPete! jPete Mulvaney! ¢ Qué diablos...?

- iBailey, por todos los cielos! ¢ Qué haces aqui?

George aferrd la mano de Pete.

- ¢ Y0? Yo vivo aqui. Hace dos afios. Compré el Blakestown Weekly en el 59,
por una bicoca, y me hice cargo... redactor, reportero y ordenanza. Tengo un



impresor que me ayuda con esa parte, y Maisie se encarga de las noticias
sociales. Ella es...

- ¢ Maisie? ¢ Maisie Hetterman?

- Ahora es Maisie Bailey. Nos casamos cuando compré el diario y nos
mudamos aqui. ¢A qué has venido, Pete?

- Viaje de negocios. Solo pasaré la noche. Debo ver a un tal Wilcox...

- Ah, Wilcox. Nuestro excéntrico local... pero no me interpretes mal; es un
individuo bastante listo. Bien, podras verlo mafiana. Ahora vendras conmigo.
Cenaras y dormirds en casa. Maisie se alegrara de verte. Vamos, tengo el
carro afuera.

- Claro. ¢ Has terminado can el asunto que te traia aqui?

- Si. SOlo venia a enterarme de quién llegaba en el tren. Y has llegado ta, asi
gue vamos.

Subieron al carro, y George empufio las riendas y azuzé a la yegua:

- Vamos, Bessie. - Luego pregunté: - ¢ Qué haces aqui, Pete?

- Investigo. Para una compaifiia de gas. Estuve trabajando en una gasa
incandescente mas eficaz, que dard mas luz y sera menos destructible. El tal
Wilcox nos escribié que tenia algo en esa linea; la compafiia me envidé a
echarle un vistazo. Si tiene lo que él dice, lo llevaré conmigo a Nueva York y
dejaré que los abogados de la compairiia se arreglen con él.

- ¢, Como andan los negocios, por lo demas?

- Muy bien, George. Gas, ésa es la clave ahora. En cada casa nueva se
instalan cafierias para eso, y en muchas de las viejas. ¢ Qué cuentas tlu?

- Nos va bien. Por suerte teniamos una de esas viejas linotipias que fundia
los tipos con un mechero de gas, de modo que la instalacion ya estaba hecha.
Y nuestra casa esta encima de la oficina y el taller, de modo que sélo tuvimos
que prolongar las cafierias hacia arriba. El gas es grandioso. ¢(Como anda
Nueva York?

- Bien George. Ha llegado a tener un millébn de habitantes, y se ha
estabilizado alli. No hay apifiamiento y sobra lugar para todos. El aire... vaya,
es mejor que Atlantic City, sin el humo de los escapes.

- ¢Aln hay suficientes caballos?

- Casi. Pero lo que esta de moda es la bicicleta; las fabricas no alcanzan a
cubrir la demanda. Hay un club de ciclistas en casi todas las cuadras, y los que
estan fisicamente capacitados van y vienen del trabajo en bicicleta. Les hace
bien, ademas; en pocos afios los médicos estaran en apuros.

- ¢ Tu tienes una bicicleta?

- Claro, una anterior a la invasion. Hago un promedio de siete kilbmetros
diarios en ella, y como igual que un caballo.

George Bailey rio.

- Diré a Maisie que incluya un poco de heno en la cena. Bien, aqui estamos.
Alto, Bessie.

Arriba se abrié una ventana, y Maisie se asomoé y miré hacia abajo.

- jHola, Pete! - saludo.

- Un plato extra, Maisie - dijo George -. Subiremos pronto, en cuanto guarde
la yegua y le muestre a Pete la planta baja.

Cuando salieron del establo, hizo entrar a Pete por la puerta trasera del
taller.

- iNuestra linotipia! - anuncio orgullosamente, sefialandola.

- ¢,Coémo funciona? ¢ Donde esta tu maquina de vapor?



George sonrio.

- Aln no funciona; todavia ponemos los tipos a mano. Soélo pude conseguir
una maquina de vapor y tuve que usarla para imprimir. Pero he mandado pedir
una para la linotipia, y llegara en un mes. Cuando la tengamos, Pop Jenkins, mi
impresor, me ensefiara a manejarla y se quedara sin trabajo. Con la linotipia en
marcha, puedo encargarme de todo personalmente.

- ¢, No es duro para Pop?

George meneo la cabeza.

- Pop espera ese dia con ansiedad. Tiene sesenta y nueve afios y quiere
jubilarse. Se quedara sélo hasta que yo pueda arreglarme sin él. Aqui esta la
imprenta... una pequefia Miehle, una joya; y la hacemos trabajar bastante. Y
agui al frente tienes la oficina. Desordenada, pero eficaz.

Mulvaney eché una mirada y sonrié.

- George, creo que has encontrado tu vocacion. Tenias pasta para editor de
pueblo.

- ¢ Pasta? Me enloquece hacerlo. Me divierto mas que nadie. Créaslo o no,
trabajo como un perro y me gusta. Ven arriba.

En la escalera, Pete pregunto:

- ¢ Y la novela que ibas a escribir?

- A medio terminar, y no estd mal. Pero no es la novela que iba a escribir;
entonces era un cinico. Ahora...

- George, creo que los ondulantes fueron tus mejores amigos.

- ¢,Ondulantes?

- Dios mio, ¢.cuanto tardan las palabras nuevas en llegar de Nueva York al
campo? Los invasores, desde luego. Un profesor cuya especialidad es
estudiarlos describi6 a uno de ellos como un lugar ondulante en el éter, y
«ondulante» prendi6 en el pablico... Qué tal, Maisie. Luces espléndida.

Comieron lentamente. Casi disculpandose, George le trajo cerveza, en
botellas frias.

- Lo lamento, Pete, no tengo nada mas fuerte para ofrecerte. Pero
altimamente no he bebido. Supongo...

- ¢ Tu estas abstemio, George?

- No exactamente abstemio. No hice un juramento ni nada por el estilo, pero
hace casi un afio que no bebo ningun licor fuerte. No sé por qué, pero...

- Yo sé - dijo Pete Mulvaney -. Yo sé exactamente por qué no bebes...
porque yo no bebo mucho tampoco, por la misma razén. No bebemos porque
no hay por qué beber... Oye, ¢eso no es una radio?

George rio.

- Un recuerdo. No la venderia por nada del mundo. De vez en cuando me
gusta mirarla y pensar en el palabrerio horrible que yo inventaba para ella. Y
luego me acerco, muevo la perilla y no hay nada. Solo silencio. A veces el
silencio es lo mas maravilloso del mundo, Pete. Claro que no podria hacer eso
si hubiera un poco de electricidad, porque entonces habria invasores. Supongo
gue la situacién sigue siendo la misma.

- Si, la Secretaria de Investigacion revisa diariamente. Tratan de obtener
corriente con un pequefo generador activado por una turbina de vapor. Pero no
hay caso; los invasores la absorben en cuanto es generada.

- ¢, Suponen gque ellos se iran?

Mulvaney se encogio de hombros.



- Helmetz piensa que no. Piensa que se propagaran en proporcion con la
electricidad disponible. Aun si el desarrollo de la emision de radio en otra parte
del universo los atrajera hacia alli, algunos se quedarian aqui... y se
multiplicarian como moscas en cuanto intentaramos usar de nuevo la
electricidad. Entretanto viven de la electricidad estatica del aire. ¢Qué hacen
agui en la noche?

- ¢Qué hacemos? Leemos, escribimos, nos visitamos, vamos a los grupos
de aficionados... Maisie es presidenta de los Actores de Blakestown, y yo hago
pequefios papeles. Al no haber cine todo el mundo se interesa en el teatro y
hemos descubierto verdaderos talentos. Y esta el club de damas y ajedrez, y
los viajes en bicicleta y los picnics... el tiempo no alcanza para todo. Por no
mencionar la musica. Todo el mundo toca un instrumento, o lo intenta.

- ¢TU?

- Claro, la corneta. Primera corneta de la Silver Concert Band, con partes
solistas. Y... jcielos! Esta noche hay ensayo, y damos un concierto el domingo
a la tarde. Lamento dejarte, pero...

- ¢ Puedo ir y participar? Tengo mi flauta en el maletin, y...

- ¢Flauta? Nos faltan flautas. Traela y Perkins, nuestro director,
practicamente te obligard a quedarte para el concierto del domingo... Y sélo
faltan tres dias, asi que ¢ por qué no? Traela ahora mismo; tocaremos algunas
viejas melodias para entonamos. jEh, Maisie, deja esos platos y ven a
acompafarnos con el piano!

Mientras Pete Mulvaney iba al cuarto de huéspedes a sacar su flauta del
maletin, George Bailey tomo su corneta de la tapa del piano y soplé unas notas
suaves Yy plafideras. Un sonido perfecto; tenia los labios en buena forma esa
noche.

Y con ese objeto brillante y plateado en la mano se acercé a la ventana y se
puso a mirar la noche. Afuera oscurecia y habia cesado la lluvia.

Un brioso caballo pasé al trote y se oy6 el timbre de una bicicleta. Enfrente
alguien rasgueaba una guitarra y cantaba. George inhalé profundamente y
solté el aire despacio.

El olor de la primavera era suave y dulce en el aire hUumedo.

Paz y atardecer.

Un trueno rodando a lo tejos.

Demonios, penso, si tan sélo hubiera unos relampagos.

Echaba de menos los relampagos.

FIN
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